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CHAPITRE 1

Pour Vadim, ce matin toulousain a la courtoisie d’étre parfaitement banal. Rien qui mérite
qu’on s’y attarde. C’est d’ailleurs ce qui le rend exceptionnel : il sera le dernier de cette espece
au seuil du chaos. Il s’éveille, sourit, sa main cherche Vanessa dans le lit. Vide. Dommage, il
ne 1’a pas entendue partir et il n’aurait pas détesté sentir la chaleur de sa peau avant que le jour
ne I’emporte. Il se léve, répéte les gestes qui structurent son quotidien. A quelques kilométres
de 1a, son épouse traverse les portes automatiques des urgences de I’hopital Purpan. Les équipes
de nuit cedent leur garde a celles de jour dans une mécanique rodée d’informations transmises,
de lits redistribués, de drames récapitulés. Vanessa plisse le nez. L’ardme familier de
désinfectant, d’arabica trop infusé et de désespoir contenu lui parait plus acre que d’habitude.
Son casier métallique I’attend, décoré des photos de Vadim et Ruben a I’intérieur de la porte.

— Café ? propose une collegue en lui tendant un gobelet.

— Non mereci, pas aujourd’hui. La nuit a été calme ?

— Plutot. Trois ivresses, une fracture du fémur, deux crises d’angoisse, une tentative de
suicide.

Vanessa enfile sa blouse blanche et son réle d’infirmiére, accroche son badge. Les premiers
patients affluent, les symptomes s’alignent sur des grilles, les douleurs s’évaluent sur une
échelle qui essaie de rendre quantifiable I’inquantifiable. Elle navigue entre les box d’examen,
ses mains gantées palpent, auscultent, réconfortent. Sa voix module selon les besoins. Ferme
pour I’adolescent agité, douce pour la vieille dame désorientée, factuelle pour le cadre anxieux.

*

Vadim ouvre le cartable de Ruben, inspecte son contenu pour la seconde fois.

— Tu ’as déja fait, affirme le garconnet en levant les yeux au ciel.

— Ah oui ?

Vadim fait mine de réfléchir intensément, puis ressort ostensiblement le gotiter pour taquiner
son fils.

— Papaaaa ! grogne Ruben sur un ton mi-agacé, mi-amusé.

— Quoi ? C’est mon métier de t’embéter.

— Non, ton métier c’est archictéte !

— Ah oui, c’est vrai | Mais embéteur d’enfant, c’est mon passe-temps favori ! Et contréler
que tu as tout ce qu’il te faut pour ta journée d’école, aussi.

Il sort la trousse, s’assure qu’elle contient les crayons de couleur. Ruben 1’observe avec une
patience amusée.

— Maman, elle dit que tu vérifies trop parce que ton cerveau, il fait des nceuds. Mais moi,
je comprends pas comment un cerveau y peut faire des nceuds.

Vadim marque une pause, attendri par la traduction enfantine de ses angoisses. Bien slir que
Vanessa a expliqué. Elle explique toujours tout a leur fils avec des mots justes.

— Ta maman est trop intelligente. C’est pour ¢a que je I’ai épousée.

— Et parce qu’elle est trés gentille et super belle ?

— Aussi. Surtout, méme !

I1 referme enfin le cartable. Vanessa aurait laissé leur fils vérifier lui-méme, aurait haussé
les épaules avec philosophie si quelque chose manquait. « Etre embarrassé permet a ’enfant
de développer son autonomie, de trouver des stratégies », dirait-elle avec une sagesse tranquille
qui le fascine autant qu’elle 1’exaspere. Elle a probablement raison. Elle a méme certainement
raison. Mais lui ne peut pas lorsqu’il s’agit de sa famille. Il cale la sangle sur 1’épaule du
garconnet, ajuste la longueur pour qu’elle ne frotte pas contre son cou.



—Onyva!

— C’est qui qui vient me chercher ce soir ?

— Ta maman, la plus belle du monde. Accélére, bonhomme, sinon on va étre en retard.

— Mais, papa, on est toujours super en avance quand c’est toi qui m’amenes, soupire Ruben.

— Et faut que ¢a continue ! Parce que tu sais ce qui arrive quand on est en retard ? On court.
Quand on court, on oublie de regarder. Quand on oublie de regarder, on se cogne contre un
poteau. Quand on se cogne, on a une énoooorme bosse. Quand on a une bosse, les copains se
moquent. Quand ils se moquent, on est triste. Quand on est triste, on ne veut plus aller a 1’école.
Si tu ne vas plus a I’école, tu ne deviendras pas architecte. Et moi, je serai tout seul a mon
cabinet !

— Tu as déja Marc. Et Agnés. Et moi, j’ai dit que je voulais étre policier !

— Ah bon ? Depuis quand ?

— Depuis hier !

— Peut-étre | Mais on y va quand méme. Allez, zou, en route mauvaise troupe !

11 ébouriffe les boucles sombres de son fils, les mémes qu’il avait plus jeune, héritées de son
propre pere. « La marque des hommes Marty », plaisante souvent Gilles, méme si, avec le
temps, il en a perdu beaucoup et que Vadim préfere désormais les garder trés courts. Apres
avoir déposé Ruben a la maternelle, il rejoint son cabinet. Son associé¢, Marc, arrive peu apres.
Autour d’un cappuccino — Vadim a refait le sien parce que le ratio lait-café du premier n’était
pas optimal — ils font un point sur les projets en cours. Une réunion informelle quasi
quotidienne pour démarrer la journée. Marc propose d’intégrer une partie supplémentaire sur
leur capacité d’innovation dans un appel d’offres en cours. Vadim tranche. Ils resteront sur une
présentation plus directe. Puis il s’installe derriére son bureau, pose le mug, centre la soucoupe
sur le coin du sous-main, et plonge dans son univers. Les jeunes collégues défilent. Il valide,
corrige, réoriente. Une courbure trop audacieuse ici, un angle a adoucir 1a. Il trace quelques
lignes directrices. Le batiment du canal du Midi prend forme grace a son équipe, mais c’est sa
vision qu’ils exécutent. L’architecture. Son refuge de verre et d’acier, son royaume de
certitudes, aussi essentiel a son équilibre que sa famille.

L’horloge numérique crache ses chiffres : 13 h 15. Il devrait déjeuner, mais les devis
s’accumulent et les décisions ne peuvent plus attendre. Un promoteur qui s’impatiente. Un
nouveau client potentiel & séduire. La mairie qui réclame des modifications. Vanessa lui
reproche parfois ces oublis, les heures supplémentaires, avec une tendresse mélée
d’exaspération. Ce soir, il rentrera to6t. Promis. Encore.

*

Au méme moment, une nouvelle alerte retentit aux urgences. Accident de la route. Une seule
victime. Traumatismes multiples.

— Arrivée estimée dans cinq minutes, annonce 1’infirmiére d’orientation et d’accueil.

L’équipe s’organise, chacun a son poste dans cette machinerie ou la mort guette le moindre
faux pas. Vanessa prépare le chariot, prévient le médecin anesthésiste de garde au déchocage,
ainsi que la radiologie et le bloc opératoire. L’adrénaline afflue dans ses veines en torrent
familier. Les portes s’ouvrent sur le brancard poussé par les ambulanciers du SMUR. Un
homme ensanglanté est allongé, semblant inconscient. Les cervicales sont immobilisées,
I’intubation et la perfusion sont déja en place.

— Homme de 73 ans, accident de voiture contre un arbre. Glasgow a 8. Tension a 90/60,
pouls a 120. Suspicion de traumatisme cranien et thoracique.

Vanessa s’approche, préte a commencer I’évaluation secondaire, quand elle découvre le
visage tuméfié.

Gilles.



La bile remonte. Elle s’accroche au brancard. L’univers s’effondre autour de cette évidence
douloureuse : cet homme gisant, sanglant, c’est celui qu’elle a I’habitude de voir rire et
plaisanter. Le temps se plie sur lui-méme. Une fraction de seconde ou tout le reste s’efface.
Puis le professionnalisme reprend ses droits malgré le choc et le chagrin.

— Je le connais, articule-t-elle a I’intention du médecin urgentiste. C’est mon beau-pere.

Mercier la jauge d’un coup d’ceil rapide.

— Tu veux sortir ?

— Non. Je reste.

Sortir signifierait I’abandonner. Alors elle s’accroche a la technique. Son cerveau fonctionne
sur deux niveaux : 'infirmiére qui exécute les gestes techniques, et la belle-fille qui hurle
silencieusement.

Dans son bureau, Vadim finalise leur réponse a ’appel d’offres. Réfection d’une école,
budget conséquent, concurrence féroce. Il peaufine leur argumentaire commercial, vérifie les
références de projets similaires. La tasse a café a laissé une auréole qu’il ne nettoie pas tout de
suite. Une petite rébellion contre lui-méme. Pour Vadim, jouer a I’insurgé en acceptant cinq
minutes de désordre, c’est un exploit. Dans quelques heures, Vanessa ’accueillera avec ce
sourire qui illumine ses taches de rousseur, ses cheveux roux et ses yeux émeraude embrasés
par la lumiere de leur cuisine. Ruben lui montrera sa derniére construction branlante qu’il
redressera d’un geste réflexe. Dimanche prochain, ils iront déjeuner chez ses parents. Vanessa
proposera d’apporter le dessert. Sa mere s’en offusquera. Quand son épouse ne travaille pas,
ils déjeunent soit chez ses parents, soit chez ceux de Vanessa, qui vivent dans la campagne
toulousaine. Leurs semaines, leurs week-ends sont réglés comme du papier a musique. Rien ne
déraille jamais. La vie dans sa glorieuse banalité. Celle qu’il aime.

*

— Scanner corps entier, décide Mercier. On transfére le patient en imagerie. Vanessa, lance
le bilan sanguin et envoie les tubes au laboratoire.

Les échantillons sont expédiés par la navette pneumatique. L’infirmiére reste au déchocage
pour préparer le chariot. Elle profite d’un bref répit pour téléphoner a sa belle-mere.

— Jarrive immédiatement, articule Pascale entre deux sanglots étouffés.

— Prenez un taxi. Ne conduisez pas dans cet état.

Elle compose ensuite le numéro de Vadim. Il répond a la deuxiéme sonnerie.

— Mon amour, c’est rare que tu m’appelles en journée. Tout va bien ?

— Ton pére a eu un grave accident. 1 est aux urgences.

Un silence. Long. Puis sa voix, changée, méconnaissable :

— Jarrive.

— 11 sera bient6t transféré au bloc de neurochirurgie. Préviens-moi quand tu y es, je t’y
retrouverai.

Elle raccroche, retourne auprés d’un autre patient. Son esprit refuse de quitter la salle
d’imagerie, 1a ou son beau-pére vacille au bord du gouffre, pris dans I’entre-deux de la lutte et
du renoncement.

Dans le batiment de neurochirurgie, Vanessa guide son mari qui vient d’arriver. Ils
rejoignent Pascale dans la salle d’attente. Des fauteuils en tissu gris, une table basse avec des



magazines que personne ne lit. Sa belle-mére tourne sur elle-méme, ses cheveux gris attachés
tirent un peu trop sur ses tempes, ses yeux noisette fuyants, comme s’ils cherchaient un horizon
dans ce décor hospitalier.

— Mon chéri...

Vadim I’enlace. Elle s’accroche a lui, ses ongles disparaissent dans le tissu de sa veste. Il la
serre plus fort, instinctivement, comme elle le faisait quand il revenait en pleurs de I’école.
Celle qui I’a toujours rassuré d’un regard, qui portait leur famille, tremble contre lui. Elle pése
si peu dans ses bras, soudain fragile. Les années se sont glissées entre eux sans prévenir, ont
transformé le roc de son enfance en porcelaine fluette. Il en prend conscience, 1a, alors qu’il
risque de perdre son pere dans 1’heure. Et méme si Gilles s’en sort, combien d’années leur
reste-t-il vraiment ? A tous les deux ? Ses vieux ont vieilli. Il étouffe le vertige et le sanglot qui
montent et resserre son étreinte.

— Ca va aller, maman. On est la.

Il respire son parfum, le méme depuis son enfance. Cette constance le rassure et I’inquicte
a la fois. Certaines choses ne changent jamais. Jusqu’a ce qu’elles changent.

— Dis-moi qu’il va s’en sortir | implore Pascale en se tournant vers Vanessa.

Vadim sent son épouse hésiter. Elle cherche les mots qui ne mentent pas sans détruire
I’espoir. Il la connait par cceur. Dans deux secondes, elle va pencher 1égérement la téte sur le
coté, tripoter son oreille, un geste automatique quand elle doit annoncer quelque chose de
difficile ou lorsqu’elle réfléchit. Effectivement, la main de sa femme monte vers son oreille, et
ce tic banal lui comprime 1’estomac. Il refuse que son pére meure !

— 11 est dans un état grave. Le scanner a montré des Iésions sérieuses. Mais 1’équipe qui
s’en occupe est tres compétente et fera son maximum.

— Quand est-ce qu’on pourra le voir ?

— D¢s que les médecins 1’autoriseront. Il vient d’entrer au bloc, il faut patienter.

Mcre et fils s’asseyent, tétes penchées I’une vers ’autre. Vadim passe son bras autour des
épaules de sa mere. Pascale lui caresse la joue, un contact furtif qui remplace les grandes
déclarations. Ses doigts sont froids. Vadim les couvre de sa paume, les réchauffe. Puis elle
tapote sa cuisse trois fois. Leur morse familial. Trois petits coups qui signifient « ¢a va aller ».
Vadim répond par trois pressions en retour. Un rituel qu’elle a inventé quand il était enfant et
qu’il ne voulait pas qu’elle parte travailler, rejoindre les collégiens a qui elle enseignait les
mathématiques. « Trois petits coups, mon chéri, et je suis toujours la, méme quand tu ne me
VOIS pas. »

Vanessa s’éclipse. Elle doit retourner aux urgences. Dans 1’aprés-midi, les résultats du bilan
sanguin arrivent. Elle s’installe devant I’ordinateur du poste infirmier et dévore la liste des
valeurs. Elle parcourt la page, s’arréte sur la derniere ligne. Le groupe sanguin : O positif. Elle
lit. Passe. Revient. Comme si un bug informatique s’acharnait a la tromper. Ses l¢vres
murmurent la donnée, sans la comprendre : « O... positif... »

Son cerveau refuse 1’équation. O positif, d’accord, et alors? La pensée s’assemble
lentement, tel un mécanisme grippé. Puis la mémoire claque : Vadim est AB positif. Vérifié et
revérifié lors de sa grossesse, sous haute surveillance a cause de leur différence de rhésus qui
avait tellement angoissé son époux. Elle en est certaine. Et elle est aussi certaine de ceci : un
enfant AB ne nait jamais d’un parent O. Absolument JA-MAIS.

Un vide s’ouvre. Un vertige la traverse. L’air n’a pas changé, les néons continuent a
bourdonner, les pas résonnent dans le couloir. Tout perdure a I’identique. Pourtant, son monde
s’est décalé d’un millimétre, suffisamment pour que plus rien ne coincide. Pendant une seconde
irréelle, tout I’hopital se réduit a ce détail médical : une lettre accompagnée d’un signe. Et dans
ce millimétre, dans cette seconde, se loge une vérité impossible. Alors, elle relit plusieurs fois.
Comme si I’acharnement pouvait changer les lois de la biologie. La lettre reste. Le signe reste.
L’évidence reste.



Gilles n’est pas le pere de Vadim.

Elle devra le lui dire. Ou se taire et porter ce secret comme un poison. Ni I’un ni I’autre n’est
possible. Vanessa ferme les paupicres, la vérité creéve sa rétine. Une goutte de sang. Pas grand-
chose. Seulement la fin de tout. Une barre a mine qui vient de dynamiter leurs existences.



CHAPITRE 2

Une alarme retentit au loin et raméne brutalement Vanessa a son rdle. Elle ravale sa
sidération, se Iéve et son genou heurte le bureau.

— Aie !

Elle le frotte, puis retourne aupres de son €poux qui arpente les quinze metres carrés
disponibles. Il farfouille dans ses poches, les vide, y revient aussitot, comme si ce mouvement
répétitif pouvait le rattacher au réel.

— Arréte, mon chéri, tu me donnes le tournis, dit Pascale. Comme quand tu étais petit et
que tu faisais le tour de ta chambre en comptant tes pas avant de dormir.

Il s’arréte, creuse sa mémoire.

— J’avais oublié ce détail. Pourquoi je le faisais ?

— Pour te rassurer, je suppose. Tu étais un enfant sensible, comme Ruben. Ca a duré
quelques mois.

Elle passait des heures a le réconforter, elle inventait des rituels pour chasser ses
cauchemars. Aujourd’hui encore, elle dort mal quand elle sait qu’il est tourmenté. Vanessa
assiste a la scéne, et une pensée ’assaille. Brutale. Dérangeante. Indésirable : et si... ? Et si
cette femme, que tout le monde considére comme irréprochable, avait eu un amant ? L’idée la
heurte, presque physiquement. Pascale, I’épouse loyale, droite, qui ne supporte méme pas un
mensonge par omission, trahissant Gilles ? Non, ¢a ne colle pas. Et pourtant, 1’équation
biologique est sans appel. Si Gilles n’est pas le pére... quelqu’un d’autre 1’est. Forcément.
Pascale connait la vérité. Forcément. Sa belle-mere joue avec 1’alliance qui brille sous les néons
agressifs. Quarante-huit années de mariage symbolisées dans ce cercle d’or. Quarante-huit
années de quoi exactement ?

Un chariot passe, les roues grincent sur le linoléum. Au loin, quelqu’un tousse. Une toux
bourbeuse, gorgée de mucus, qui s’éternise. Les questions taraudent Vanessa. Comment
Pascale a-t-elle pu cacher ¢a ? Et maintenant, avec Gilles entre la vie et la mort, que faire de
cette bombe ?

— Je vais chercher du café, propose Vadim, incapable de rester immobile.

Il s’¢loigne vers le distributeur. Vanessa observe sa belle-mére qui fixe le néant, hagarde.
Cette femme qu’elle croyait connaitre cache un gouffre. Quand elle dévoilera tout a son époux,
comment tiendra-t-il ? Dans son agence, Vadim tranche, décide, ne plie pas. L’architecte tient
téte aux investisseurs, refuse les compromis médiocres et impose sa signature sur chaque
projet. Mais qu’on prononce le mot « famille » et tout bascule. Il redevient le fils unique qui
n’a jamais su dire non a « ses vieux » ainsi qu’il les nomme avec tendresse. Qui leur téléphone
chaque mercredi, ainsi que le dimanche s’ils ne déjeunent pas ensemble. Qui commence chaque
phrase importante par « Papa m’a appris que... ». Qui a la méme démarche, le méme amour de
la précision et a qui il emprunte certaines expressions désuetes. Qui transmet a Ruben les
valeurs Marty tel un trésor sacré. Comment survivra-t-il quand il apprendra que cet héritage
n’est pas le sien ? Lui qui s’agrippe a I’ordre, a ses habitudes, a ses certitudes comme a une
digue contre le chaos. Vanessa en frissonne. Son mari peut tout encaisser. Sauf ¢a. Rien, chez
lui, n’est calibré pour affronter un tel séisme identitaire.

Vadim revient, jongle avec trois gobelets. Premier pour sa mére. Sucré, comme elle 1’aime.
Deuxi¢éme pour Vanessa. Noir, serré. Troisiéme pour lui, avec du lait. Les trois brilent. Le
gobelet du milieu bascule lorsqu’il pénétre dans la salle d’attente. Le café se répand sur sa
cuisse.

— Merde !

Il grimace, puis remarque ’inquiétude de sa meére qui se leve.



— Non, non, ce n’est rien, maman, reste assise. Juste un peu de café.

Ca brile vraiment. Mais il refuse d’ajouter une once d’inquiétude au fardeau maternel. Il
tamponne avec le mouchoir qu’elle lui tend, sourit.

— Tu vois ? Aucune trace. Je suis invincible.

L’aprés-midi s’étire. Entre deux patients, Vanessa vérifie I’avancement au bloc : toujours en
cours. Le temps chirurgical n’obéit pas aux mémes lois que celui des familles confinées dans
I’incertitude. Quand elle retourne aupres de Vadim et Pascale, elle analyse cette proximité qui
a désormais le golit du mensonge. Enfin, un médecin apparait.

— L’intervention s’est bien déroulée. Nous avons pu drainer I’hématome. Il est en salle de
réveil, sous sédation.

Pascale se redresse.

— Quand pourrons-nous le voir ?

— Les visites seront possibles a partir de demain matin. Il sera transféré aux soins intensifs
de neurochirurgie a son réveil.

Il effectue un bref compte-rendu de I’opération avant de retourner a sa tache.

— Sous sédation, ¢a veut dire quoi ? demande Pascale a Vanessa.

— Qu’on le maintient dans un coma artificiel pour que son cerveau se repose et que 1’cedéme
diminue. C’est le protocole habituel apres ce type d’intervention.

Pascale la fixe, et Vanessa comprend qu’elle attend la vérité. Toute la vérité.

— Son état reste critique. Les prochaines soixante-douze heures seront déterminantes.

La fin de journée arrive, la garde de Vanessa s’acheve.

— 11 faut que j’aille chercher Ruben a la garderie, dit-elle.

— Tu devrais rentrer aussi, maman.

— Dans cette maison vide ?

— Je reste avec toi cette nuit, propose-t-il.

Pascale acquiesce, le soulagement illumine brievement son visage fatigué. Ils cheminent
jusqu’aux voitures. Vanessa intercepte sa belle-meére, 1’attire contre elle; la compassion
I’emporte sur la découverte déroutante. Les sanglots muets s’écrasent contre son épaule.

— Il va s’en sortir, murmure-t-elle.

Mensonge ou priere, elle ne sait pas. Elle ouvre la portiére passager, guide sa belle-mére qui
se laisse tomber sur le siege. Elle contourne le véhicule, appuie son front contre le torse de son
époux adossé a la carrosserie. Il ’enlace, elle s’accroche, il s’agrippe dans une étreinte qui les
tient debout autant qu’elle les protége. Il effleure ses Iévres d’un baiser.

— Ne dis rien a Ruben pour ’instant. Et embrasse-le pour moi.

Le trajet se fait en silence. A la maison, Pascale demeure plantée dans I’entrée. Les
pantoufles de Gilles. Son journal. Sa tasse. Vadim glisse une main dans son dos, la méne vers
la cuisine.

— 11 faut manger quelque chose.

— Je sais. C’est ce que je te dirais en temps normal.

Elle esquisse un sourire las. Il réchauffe la blanquette. Ils s’installent a table, a leurs places
habituelles. Pascale fixe la chaise de son époux.

— Tu te souviens quand tu as voulu devenir végétarien a quatorze ans ?

— Papa était catastrophé.

— « Mon fils ne mangera pas que de I’herbe ! ». J’ai dii négocier pendant trois jours, jusqu’a
ce qu’on s’accorde sur un compromis avec du poisson.

— Etj’ai tenu un mois.

— Ton pere avait préparé une cote de beeuf pour féter ton retour aux vraies valeurs, comme
il disait.

Pascale sourit a ce souvenir, puis se referme.



— 11 était tellement fier de toi. Méme quand tu faisais des bétises, il trouvait le moyen d’étre
fier.

Vadim sent son cceur se serrer dangereusement, mais refuse de se laisser engloutir par la
tristesse. Il force un sourire et se met a parler de Ruben pour les divertir. Elle finit par
débarrasser son assiette a peine entamée.

— Va te coucher, maman, je m’occupe de tout.

— Non, non, ¢a va aller.

Elle continue, ses gestes sont presque frénétiques. Vadim se léve a son tour, attrape ses
poignets.

— Maman. Stop.

Il lui retire I’assiette des mains, la repose sur la table. Puis il la tourne vers la porte de la
cuisine.

— Tu vas te coucher. C’est moi qui commande ce soir.

Elle résiste mollement.

— Mais la vaisselle...

— Survivra trés bien sans toi. Allez, ouste.

11 effleure son front d’un baiser. Sur le seuil, elle se retourne vers lui.

— Ta chambre est préte. Les draps sont propres.

— Je sais, maman. Au cas oul...

Elle monte, revient avec un pyjama de son mari.

— I sera trop grand pour toi.

— C’est parfait, ne t’inquicte pas. Va dormir.

— Je t’ai mis une couverture supplémentaire dans 1’armoire, au cas ou.

Elle I’observe, incapable de partir. Son miracle, son unique. Tout ce qu’elle et son époux ont
bati, protégé, chéri.

— Merci d’étre 13, mon gargon.

Elle s’approche, laisse une main s’attarder sur ses pommettes une seconde et disparait.

Vadim range la cuisine, fait le tour de la maison, vérifie les fenétres et la serrure, comme
autrefois quand il veillait plus tard que ses parents. Dans sa chambre préservée comme un
sanctuaire, il enfile le pyjama paternel. Il s’allonge dans le lit trop petit. Les trophées de judo
alignés. Tous ces samedis ou ils venaient I’applaudir, sa mére anxieuse, son pere filmant chaque
combat. Les maquettes qu’ils montraient a tous leurs amis. « Notre fils sera architecte. » Dans
la chambre voisine, il entend sa meére qui ne dort pas. Il fixe les étoiles phosphorescentes au
plafond. « Pour que tu n’aies plus peur du noir », avait-elle dit en les collant. Il avait cinq ou
six ans. Quand ils ont emménagé ici, a Toulouse, qu’il était rongé par des terreurs nocturnes.
Trente ans plus tard, les étoiles brillent encore faiblement. Comme un amour parental qui s’est
toujours exprimé, montré, dans chaque geste, chaque mot, chaque attention, chaque précaution.
Et il ne supporte pas 1’idée d’en perdre une moitié.



CHAPITRE 3

Vadim enfile la surblouse bleue dans le sas des soins intensifs de neurochirurgie, puis la
charlotte, le masque, les surchaussures. Le rituel lorsqu’il se rend en chambre 14 depuis une
semaine. Il approche le fauteuil du lit, lisse le drap pour qu’aucun pli ne subsiste, s’assied, pose
sa main sur I’avant-bras de Gilles.

— C’est moi.

Pause. I attend toujours trois secondes. Au cas ou, cette fois, son pére répondrait.

— J’ai di négocier avec I'infirmiere dragon pour avoir un créneau a 7 h 15 et non 8 h. Tu
te rappelles M™¢ Bertrand, 1’ancienne propriétaire de la maison voisine a la votre ? Pareil, mais
en pire. Et je t’assure que je n’exagére pas. Elle m’a regardé comme si j’avais demandé a
privatiser I’hopital pour la matinée.

Son pére, intubé, flotte dans cet espace liminal entre existence et néant, indifférent aux
présences anxieuses qui le veillent, aux priéres murmurées contre sa peau pale. Le service a
ses propres régles, sa propre temporalité. L'urgence initiale a cédé la place a une attente
insidieuse qui s’infiltre dans les os. Vadim 1’a appris a ses dépens. Une routine s’est installée,
d’une banalité presque obscene face a la gravité de la situation. Hier soir, son téléphone a vibré.
Sa mére. Comme chaque soir, ils négocient les créneaux du lendemain.

Bonsoir, mon chéri, quelles sont tes
disponibilités demain ?
Réunion a 8 h, chantier U'aprés-midi.
Je peux passera 7 h15.
D’accord. Je prends 12 h et 17 h alors.
Et le soir?
Je ne sais pas encore.
Client difficile en ce moment.
Jaimerais bien y retourner.
J’essaierai de négocier avec Uinfirmiéere
pour repasser.

Quatre créneaux par jour, une personne a la fois, quinze minutes. Les mathématiques
cruelles de la réanimation fragmentent leur présence en doses homéopathiques.

— Maman viendra te voir cet aprés-midi. Elle t’a tricoté une nouvelle paire de chaussettes,
elle a peur que tu aies froid aux pieds. C’est n’importe quoi, mais ¢a I’occupe. Ca et les gateaux.

Les paupicéres de Gilles restent closes. Vadim serre plus fort les doigts inertes. Il guette le
moindre frémissement, la plus infime pression en retour.

— Ruben demande quand tu rentreras a la maison, je ne sais plus quoi répondre.

Il sort son téléphone, fait défiler les photos jusqu’a celle de la veille. Son fils qui pointe une
immense tour en Kapla, radieux. Il brandit I’écran devant le faciés immobile. Méme s’il pergoit
I’absurdité¢ de sa démarche, il ne peut s’empécher d’espérer. Que faire d’autre ? Rester
silencieux ? Faire comme si son pere était dans un monde trop lointain pour s’intéresser a leurs
vies ? Impossible. Ce serait admettre qu’il n’est déja plus la.

— Regarde comme il a grandi.

Devant I’absence de réaction, il range son téléphone d’un geste las.

— «Tant qu’il y a de la vie, il y a de I’espoir. » C’est ce que tu dirais, hein ? J’essaie d’y
croire, papa, j’essaie. Mais ce n’est pas facile de te voir dans cet état.



Une alerte clignote au-dessus du lit. L’infirmiére arrive, glisse un «j’en ai pour une minute »,
change la seringue du pousse-seringue ¢électrique de la perfusion. Vadim a cédé le passage.
Chaque seconde perdue lui arrache les entrailles. Elle ressort enfin. Il reprend sa place, la main
de son pere.

— Le projet du canal avance bien. J’aimerais tellement te le montrer. Tu aurais été
impressionné, tu aurais fait semblant de comprendre, hoché la téte en disant : « C’est du beau
travail, mon fils ».

Un sourire amer effleure ses Iévres. Son pére, qui n’avait jamais compris ses plans, débordait
de fierté a chaque projet achevé. Il découpait les articles de journaux mentionnant son nom, les
présentait a ses collegues de la mairie, ses amis, ses voisins. Les yeux de Gilles s’ouvrent
soudainement. Vadim bondit presque de sa chaise, le cceur battant a tout rompre, se penche au-
dessus de Gilles.

— Papa ? Papa, tu m’entends ?

Le regard reste vide, perdu dans un ailleurs inaccessible. C’est une ouverture spontanée qui
mime la conscience sans 1’étre. Le neurologue les a prévenus. Néanmoins, a chaque fois,
I’espoir fou renait, violent, pour s’écraser I’instant d’apres contre la réalité glaciale.

— Je suis 14, papa. Je suis la.

Les paupieres papillonnent, hésitent, puis cédent a leur poids. Le moment s’évanouit. Vadim
s’attarde, suspendu a I’infime chance d’un signe, le front presque contre celui de son pére. 1l
voudrait hurler, secouer ce corps inerte jusqu’a ce qu’il émerge de cette absence insupportable.
Mais il reste 1a, paralysé par I’impuissance, a écouter le sifflement régulier du respirateur.
L’infirmiere frappe a la vitre, ’index pointé vers sa montre. Déja... Vadim embrasse le front
paternel. La peau est tieéde sous ses levres, signe de la vie qui persiste quelque part dans ce
corps immobile.

— Je reviendrai demain matin, et tous les jours jusqu’a ce que tu te réveilles. Parce que tu
te réveilleras, hein ?

Il se 1éve avec une lenteur infinie, pour voler quelques secondes supplémentaires.

— Je t’aime, papa, murmure-t-il depuis le pas de la porte.

Dans le sas, il retire I’équipement de protection. A travers la vitre, il contemple une derniére
fois son pére. Petit, vulnérable, perdu dans ce lit trop grand. L’homme fort qui 1’a porté sur ses
épaules, qui lui a appris a ne jamais abandonner, réduit a cette silhouette fragile maintenue en
vie par des machines. Il accélere le pas, fuit cet univers ou 1’espoir et le désespoir se disputent
chaque battement de cceur. Dans 1’ascenseur, son téléphone vibre. Marc. Le monde extérieur
réclame sa présence, exige qu’il fonctionne, qu’il sourie, qu’il négocie des contrats pendant
que son pere se meurt peut-&tre. Il tape un message rapide a sa mere.

Rien de nouveau. Etat stable.
Merci, mon chéri.
Je tappelle dés que je 'ai vu.

Il roule vers le bureau, ou il devra sourire, parler béton, acier, délais de livraison. Dessiner
I’avenir pendant que son pass¢ agonise. Marc comprend ses retards, ses yeux rougis. Les
clients, moins. Alors il compose ce masque de normalité qu’il perfectionne depuis I’accident.

*
Les draps collent a la peau moite de Vanessa lorsqu’elle émerge de son sommeil. Vadim est

déja parti pour son créneau de visite matinal. Elle I’a entendu se lever dans le noir, enfiler ses
vétements a tatons. Le baiser sur son crane. La porte qui se referme. Elle repousse la couette,



les pieds trouvent le parquet. Dans la chambre de Ruben, elle caresse les boucles noires étalées
sur Poreiller.

— Debout, mon ceeur. C’est I’heure.

Il grogne, s’enfouit plus profondément sous sa couverture a dinosaures. Elle insiste. Au petit
déjeuner, le garconnet trempe ses tartines dans son chocolat, machonne, semble plongé dans
d’intenses réflexions.

— 1l va guérir, papi ?

Elle repose sa tasse, cherche les mots justes.

— Les docteurs font tout pour 1’aider.

— Mais il va guérir ?

Les prunelles noires de son fils la fixent avec une intensité qui exige la vérité.

— On ne peut pas savoir, mais on espére tres fort.

A T’école, elle attend que Ruben disparaisse dans la cour pour repartir. D’autres méres
bavardent pres du portail. Quand elle est de repos, elle s’attarde parfois pour bavasser. Pas
aujourd’hui. Au supermarché, elle erre entre les rayons, remplit le caddie sans réellement préter
attention a ce qu’elle choisit. Dans sa téte, les mots tournent, se heurtent, s’entrechoquent. 7on
pére n’est pas ton pére. A la caisse, ’employée répéte deux fois le montant avant qu’elle
n’insere sa carte.

A la maison, elle décharge les courses. Le pot de créme glisse, explose sur le carrelage.
Blanc sur blanc. Elle contemple la flaque laiteuse qui s’étend, hypnotisée. Puis elle nettoie,
frotte jusqu’a ce que le sol brille, lance une lessive, aspire le salon, astique la table basse jusqu’a
I’usure, récure 1’évier déja propre. Midi. Elle remplit une assiette. L.’abandonne aux trois quarts
pleine. Elle repasse les chemises de Vadim, imagine la conversation. Les scénarios se
multiplient. Aucune n’adoucit le choc. Ensuite, elle prépare la quiche, un des plats préférés de
son conjoint, régle le minuteur, cuisine des crépes pour le gotiter de Ruben. Une pile monte.
Trop. Beaucoup trop pour un enfant seul. Elle continue pourtant. L.’action engourdit son esprit.
Le minuteur sonne. Elle sort du four une quiche impeccablement réussie pour annoncer a son
mari qu’il n’est pas le fils de son pere. La recette absolue du réconfort. Elle part chercher
Ruben. Quand il a terminé le gotter, elle fait couler le bain, le gargon patauge, éclabousse, rit.
Elle reste assise sur le rebord, veille sur lui. Le pyjama enfilé, il joue un peu dans sa chambre,
puis elle le fait diner. Il engloutit un reste réchauffé de poulet et de petits pois-carottes pendant
qu’elle range, re-range, déplace des objets qui n’ont pas besoin de 1’€tre.

Dés qu’il a terminé son repas, il peut se pelotonner sur le canapé avec son doudou devant
son dessin animé préféré. Vanessa dresse la table. Elle allume une bougie. Trop solennel. Elle
I’¢éteint. Elle débouche une bouteille de vin rouge. Ils ne boivent que rarement lorsqu’ils sont
tous les deux. Mais elle sent qu’un remontant s’impose. Son cceur cavale comme un fou. Elle
transpire. Sans cesse, elle vérifie ’horloge murale, se 1¢ve, se rassied, vadrouille, trifouille,
s’agite dans le vide. La clé tourne dans la serrure. Enfin ! Ou déja. Elle ne sait plus...

— Papaaaa !

Ruben bondit vers lui, dans le couloir. Vadim le fait virevolter dans les airs, I’embrasse et le
repose a terre. Vanessa les rejoint, un torchon sur 1’épaule. Elle s’efforce de sourire, mais le
coeur n’y est pas.

— Tu as I’air épuisé¢, mon amour.

Elle ’embrasse. Son époux la saisit par la taille et la presse contre lui, fort, désespérément.
Il aimerait pouvoir tout oublier, effacer cette derniére semaine, retrouver son monde. Lorsqu’il
se détache d’elle, Vanessa lit tout le chagrin imprimé sur son visage. Son cceur se fracture. Ce
qu’elle s’appréte a faire est cruel. Toutefois, elle retourne la question dans tous les sens. Ne
rien dire, c’est étre complice.

— ... et puis 13, Théo, y m’a fait un croche-patte. Alors, moi, je suis allé voir maitresse.

Le babillage de Ruben les raméne au présent. Vanessa lui saisit la main.



— Viens, mon poussin. C’est I’heure du dodo. Je te raconte une histoire, ensuite papa
viendra te border.

Vadim profite de ce moment pour se délasser sous une longue douche. Aprés avoir embrassé
Ruben, il rejoint son épouse en cuisine. La quiche fumante dans les assiettes, le vin luisant dans
les verres. Il marque un temps d’arrét.

— On a quelque chose a féter ?

Elle déglutit péniblement.

— Non, pas tout a fait.

Il s’assied, 1’observe.

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu m’inquictes, 1a.

Elle tripote son oreille.

— Je... C’est compliqué.

— C’est a propos de mon pere ? Sa condition est pire que ce qu’on nous dit ?

— Non, son état est comme les médecins le décrivent.

Elle inspire. L’air entre difficilement dans ses poumons comprimés. Dans quelques
secondes, elle va briser cet homme qu’elle aime. Maintenant.



CHAPITRE 4

— C’est a propos de quelque chose que j’ai découvert le jour de I’accident. Quelque chose
que je ne sais pas comment te dire.

Un frisson parcourt la nuque de Vadim. La prescience animale du danger qui précéde
I’attaque. Il aligne le couteau contre 1’assiette, décale le verre. Un ordre fragile pour endiguer
le cataclysme qu’il pressent. Il voudrait figer le présent dans cet ordre millimétré. Il tente un
sourire qui se brise en grimace douloureuse et une lueur d’humour qui ressemble davantage a
un appel au secours.

— Tu peux y aller, je suis prét. Enfin... aussi prét que possible sans un organigramme.

Elle boit une gorgée de vin. Le liquide brile sa gorge, lui donne la nausée. Elle repose le
verre avec une précaution excessive, retient son haut-le-ceeur.

— Quand ton pére est arrivé aux urgences, on a vérifié son groupe sanguin.

—Et?

Les mots se bousculent. Elle cherche a les assembler dans 1’ordre le moins dévastateur. Le
tic-tac de I’horloge s’amplifie. Tic. Innocence. Tac. Révélation.

— Il est O positif.

Elle devine qu’il ne comprend pas, que son cerveau ne fait pas le calcul fatal. Elle I’observe,
mémorise cette fraction de seconde avant que la connaissance ne le fracture.

— Tu es AB positif. Je le sais avec certitude a cause de ma grossesse. J’étais sous
surveillance, tu te souviens ? Le rhésus, les injections...

— Ou tu veux en venir ?

Elle rassemble tout son courage pour plonger son regard dans le sien, refusant la lacheté de
le détourner au moment crucial.

— Cette combinaison est impossible : un parent O ne peut pas avoir un enfant AB. Ton pére,
enfin, Gilles, ne peut pas...

Elle s’interrompt. La révélation se bloque, telle une guillotine qui n’a pas encore tranché.
Rien ne bouge en Vadim, comme si tous ses muscles et son cceur s’étaient simultanément
pétrifiés. Il fixe le verre de vin posé devant lui, hypnotisé par le liquide pourpre. Il I’attrape, le
fait tournoyer avec une précaution infinie, observe les reflets qui dansent sur les parois
translucides, se perd dans ce mouvement circulaire qui repousse 1’inévitable.

— Redis-moi ce que tu viens de dire, mais lentement.

Sa voix résonne blanche et désincarnée, presque apaisée en surface, mais traversée de failles
invisibles. C’est le calme terrifiant qui précede les tempétes dévastatrices. Vanessa reprend son
explication, avec davantage de données scientifiques. Il hoche la téte, traite cette information
cataclysmique comme un détail technique anodin sur un chantier de construction quelconque.
Son cerveau cherche la logique dans I’illogique, la raison dans le chaos.

— D’accord, je comprends ce que tu m’expliques. Donc, le laboratoire s’est manifestement
trompé dans ses analyses.

Il ne pose aucune question, n’exprime aucun doute. Il impose sa vérité alternative a ’univers
filial qu’il refuse de voir vaciller.

— J’ai vérifié trois fois les résultats parce que je n’arrivais pas a y croire moi-méme. Le
dossier médical complet, les résultats sanguins, les contre-vérifications. Tout concorde sans la
moindre ambiguité.

Il cligne des yeux comme s’il émergeait d’un long sommeil cotonneux. Ses tempes battent
a en éclater. Il respire plus vite. Il se léve. Le sol tangue. Il marche jusqu’a la fenétre qui donne
sur le jardin plongé dans I’obscurité, pose son front briilant contre la vitre glacée. Sa respiration



chaude embue le verre en auréoles concentriques. Il se focalise sur ces galaxies de buée qui
s’¢largissent avant de mourir.

— A ton avis, il fait quelle température dehors ? demande-t-il soudain.

Vanessa cherche a raccorder cette question absurde a tout ce qui vient d’étre dit.

— Pourquoi tu...

— Non, sérieusement, réponds-moi. Combien de degrés d’apres toi ? Treize ? Quatorze
peut-étre ? Ou plutdt dix avec ce vent ?

— Je n’en ai aucune idée. Pourquoi tu me demandes ¢a ?

— Parce que j’essaie désespérément de penser a n’importe quoi d’autre. La météo. Le prix
fluctuant de I’essence. Le match de rugby ce week-end. N’importe quoi qui puisse occuper
mon esprit, parce que si je commence a réfléchir sérieusement a ce que tu viens de me révéler...

11 se tait. Prononcer la suite rendrait la chose définitivement réelle. Il se retourne, et son
visage porte I’expression d’'un homme qui se noie sans personne pour lui tendre la main.

— Il y a sirement une erreur quelque part dans la chaine. Les erreurs médicales, ¢a arrive
tous les jours dans les hopitaux débordés. Les journaux sont remplis de ces faits divers. Des
tubes inversés. Des étiquettes confondues. Pourquoi pas un protocole baclé ou du personnel
débordé ? C’est forcément ¢a, il n’y a pas d’autre explication.

Il s’assied a nouveau, passe une main moite sur son visage pour remettre de 1’ordre dans ses
pensées en déroute.

— Vadim, écoute-moi, s’il te plait.

— Tu le sais depuis combien de temps ?

— Je te I’ai dit. Depuis le jour de ’accident ou on a di faire des analyses sanguines.

Le monde entier penche dangereusement sous ses pieds, en déréglant son sens de 1’équilibre,
sa boussole intérieure.

— Tu as attendu une semaine avant de me le révéler.

Il constate. Catalogue. Archive ce fait brut avec tous les autres ¢léments impossibles de cette
soirée cauchemardesque.

— Ton pere est entre la vie et la mort. Il n’y a pas de bon moment pour annoncer une chose
pareille.

— Mon pere, répete-t-il dans un souffle.

Vadim se laisse aller contre le dossier de sa chaise. Il ferme les paupiéres dans une éternité
fragile pour tenter d’effacer le monde extérieur par la seule force de sa volonté.

— Sauf que si ce que tu me dis 1a est vrai et non pas une erreur monumentale, alors ce n’est
pas mon pere. Je devrais utiliser quelle formulation pour parler de Iui ? « L’homme qui m’a
¢levé pendant toutes ces années » ? « Le type qui agonise a I’hopital » ? « L’inconnu qui a joué
le role du pére » ?

Il rouvre les yeux, et Vanessa y voit briller la panique pure et primitive, I’effroi ancestral de
I’enfant perdu dans la forét.

— Qu’est-ce que ¢a signifie concretement ?

Il déglutit avec difficulté, lutte pour garder contenance. Vanessa contourne la table,
s’accroupit, I’incite d’un geste a se tourner vers elle et s’empare de ses poignets.

— Mon amour, je suis tellement désolée.

— Est-ce que tu penses sérieusement que ma mere aurait pu avoir une liaison avec un autre
homme ?

Il s’efforce de chasser les images monstrueuses qui tentent de s’imposer. Pascale. Sa mére
au dévouement sans faille, qui a toujours mis son mari et son fils au centre de ses
préoccupations. Cette femme croyante dont la loyauté envers les siens semble inébranlable.
Aurait-elle pu trahir son mari, mentir pendant des décennies ?

— Je ne sais pas quoi te répondre. Peut-étre qu’il existe une autre explication que nous
n’imaginons pas encore.



— Laquelle alors ? Dis-moi quelle autre explication possible il pourrait y avoir ?

Le silence qui s’installe constitue la seule réponse qu’elle peut lui offrir dans I’immédiat.
Vanessa a passé la semaine a envisager d’autres scénarios, mais ils meéneraient tous a la méme
conclusion dévastatrice : Pascale ne serait pas plus sa meére que Gilles n’est son pére. Puisque
son époux ne va pas jusque-la dans son raisonnement, elle refuse de I’y conduire. Une
révélation a la fois suffit.

Le téléphone de Vadim vibre sur la table, Vanessa se reléve. « Maman ». 11 fixe I’appareil
avec intensité, sent son ceeur battre contre ses cotes. Il décroche d’une main tremblante, et la
voix de Pascale explose dans le combiné. Une déflagration sonore, déformée par des sanglots
incontrdlables qui la rendent presque méconnaissable.

— Vadim ? Mon Dieu, Vadim... Ton pére fait des convulsions terribles. Ca ne s’arréte pas.
Ils m’ont fait sortir, ils sont en train de... Je ne comprends rien a ce qu’ils disent. Etat de mal
quelque chose...

— Depuis combien de temps ?

— Je ne sais pas... Dix, quinze minutes. IIs ont injecté des produits, mais ¢a continue. Oh
Vadim ! c¢’est horrible de le voir comme ¢a...

Il regarde Vanessa qui articule silencieusement : « On'y va ? ».

— Tu veux qu’on vienne ?

Un blanc entrecoupé de hoquets et de reniflements.

— On arrive, tranche Vadim.

— Non... Non, reste avec ta famille. De toute fagon, on ne peut pas le voir. Je voulais juste
te prévenir.

— Tu me tiens au courant dés qu’il y a du nouveau ?

— Oui, bien sir.

La communication se coupe. Il garde le téléphone contre 1’oreille, a I’écoute d’une absence
qui ne répond plus. Vanessa s’approche.

— Qu’est-ce que tu veux faire ?

— Je n’en sais rien, avoue-t-il dans un murmure épuisé. Pour la premiére fois de ma vie, je
suis totalement perdu, incapable de décider quoi que ce soit.

Il a la sensation de s’enfoncer dans quelque chose de sombre, de profond, de dangereux. Un
vide abyssal qui menace de 1’engloutir tout entier.

— Elle connait forcément la vérité. Toute ma vie, elle a su ce qu’il en était et elle s’est tue.

11 fixe son épouse avec une expression si douloureuse qu’elle en a mal au ventre.

— Comment est-ce qu’on arrive @ mentir a son enfant et son époux pendant trente-cinq
années completes sans jamais flancher une seule fois ?

— Je l’ignore.

— Et lui ? Gilles ? Est-il au courant ? Si oui, depuis quand ?

— Je n’en ai aucune idée, impossible de dire qui a eu acces a quoi.

Vadim laisse retomber sa téte entre ses paumes. Vanessa voit ses épaules larges trembler.

— Qui suis-je alors ? Si je ne suis pas Vadim Marty, fils légitime de Gilles et Pascale, qui
suis-je au juste ?

Ses paumes se crispent sur ses cuisses. Les ongles s’enfoncent dans le tissu du pantalon,
cherchent une douleur physique pour contrer celle qui dévore le reste. Il fixe ses mains. Ces
mains qu’il croyait héritées de Gilles. Cette machoire carrée qu’il pensait tenir de lui. Ces
cheveux, cette fagon de marcher. Tout lui vient d’un inconnu. Il ne s’accorde plus avec ce qu’il
découvre de lui. Le sol existe perpétuellement sous ses pieds. La table devant lui. Le lustre au-
dessus. Mais lui ? Ou est-il dans cette géographie ? Un vertige le saisit. Pas celui qui fait vaciller
les murs. Celui qui fait vaciller 1’étre.

— Tu es toujours toi-méme, rien n’a changé en réalité. Tu es toujours I’homme que j’aime
de tout mon cceur, le pere merveilleux de Ruben qui vérifie minutieusement le cartable parce



qu’il ne supporte pas I’idée que son fils puisse étre embarrassé devant ses camarades a 1’école.
Ton ADN biologique ne définit pas du tout qui tu es au fond de toi.

— C’est facile a dire pour quelqu’un qui sait d’ou elle vient.

L’amertume corrosive qui imprégne sa voix la blesse. Pourtant, elle comprend sa réaction
instinctive. Comment pourrait-il réagir autrement face a un séisme identitaire qui fait
s’effondrer ses certitudes, son univers, sa vie ?

— Je suis tellement désolée, murmure-t-elle en sentant ses propres larmes monter. Tellement
désolée de tout ca, de cette situation impossible.

— Ce n’est pas ta faute.

Elle s’assied sur ses genoux, 1’étreint de toutes ses forces. Il reste rigide pendant quelques
secondes, puis s’abandonne contre elle, laisse sa joue reposer contre son épaule chaleureuse.

— Je vais monter vérifier que Ruben dort, chuchote-t-elle, aprés un long moment de silence
partagé.

Elle disparait dans I’escalier. Vadim se léve avec une lenteur de vieillard centenaire, range
la quiche dorée a point au frigidaire. Elle n’aura servi a rien. Comme prévu. Le téléphone vibre
a nouveau.

Les convulsions ont cessé.

Il est sous sédation profonde.

Les médecins parlent de le garder

ainsi 24-48h. Ca devrait aller maintenant.
Je rentre me reposer. Je t’'embrasse.

Tant mieux, car une évidence s’impose a Vadim : un homme se bat contre la mort et il ignore
qui il est. Il a besoin d’identifier qui il pleure, tant que Gilles respire encore, tant qu’il lui reste
une chance de savoir, de comprendre.



CHAPITRE 5

Au cabinet, Vadim traverse 1’open space ou Marc discute avec deux jeunes architectes
penchés sur leurs écrans. Marc léve la téte, surpris, abandonne ses collaborateurs.

— Tu n’es pas sur le chantier des Minimes ce matin ? Je pensais que tu devais y passer.

Il note les cernes violacés, la coiffure approximative qui ne lui ressemble gucre. Vadim
esquisse un geste vague de la main, mi-excuse, mi-explication.

— J’ai repoussé.

— Comment va ton pere ?

— Toujours sous sédation. Les médecins surveillent.

Marc pose une main sur son épaule, la presse avec ’affection bourrue des amitiés
masculines.

— Tu tiens le coup ?

— J’essaie.

— Si tu veux prendre quelques jours.

— Non. J’ai besoin de bosser. Et puis, les lignes droites, les angles parfaits, ¢ca ne ment pas.

Cette derniére phrase intrigue son ami qui n’insiste pas. Vadim s’enferme dans son bureau.
A travers la cloison vitrée, Marc le voit s’affaisser dans son fauteuil, enserrer sa téte de ses
doigts. Il reste planté 1a quelques secondes, partagé entre respect et inquiétude. Finalement, il
retourne a ses devis.

Vadim construit une tour avec ses gommes. Doit-il parler a sa mére maintenant, alors que
Gilles lutte sous respirateur ? La tour monte ; cinq étages en équilibre précaire. Ou doit-il
attendre son réveil pour les confronter ensemble ? Un septiéme étage, la structure vacille. Mais
si ’attente s’éternise, si les semaines dérivent vers des mois ? La gomme du sommet glisse,
tout s’écroule. Il rebatit. Et lui, pendant ce temps, rongé par cette vérité qui refuse de s’accorder
avec ses souvenirs ? Neuf étages cette fois. La tour tient. Pour I’instant. Il a besoin de savoir,
sous peine de se déliter a faire semblant si le coma de Gilles s’étire. Il donne une pichenette.
Les gommes s’éparpillent. Il les récupére une a une, les ordonne minutieusement dans le tiroir
dédi¢ de son bureau. Parce que ranger des gommes, au moins, ¢’est un probléme qu’il peut
résoudre. Et qui I’apaise. Marc frappe et entre.

— Delacroix passera a onze heures. Elle voudrait que...

— Je ne peux pas aujourd’hui.

Le ton las, épuisé, surprend Marc. En dix-sept ans d’amiti¢ — depuis ce premier atelier
d’archi ou ils se sont retrouvés sur le méme projet — il n’a jamais vu Vadim aussi atone.

— La médiathéque, c’est ton projet. Et puis je t’ai proposé de prendre quelques jours, tu
m’as dit non.

— Je sais. Mais 1a, aujourd’hui, je ne peux pas. J’ai quelque chose d’urgent a régler.

Il se 1éve, cherche ses clés dans ses poches, les fait tomber, jure en les ramassant.

— Qu’est-ce qui se passe, Vadim ? Tu m’inquiétes.

— C’est compliqué. Je t’expliquerai, promis. Mais pas maintenant.

Marc n’insiste pas. L’amitié, c’est aussi savoir quand se taire.

— Je gere Delacroix. Je lui dirai que tu as eu une urgence familiale.

— Merci. Tu es un frere.



Vadim sonne. Attend. Sonne encore. Des pas. La porte s’ouvre. Pascale apparait, vétue d’un
pull bleu marine et d’un pantalon beige, les cheveux attachés, mais quelques méches
s’échappent.

— Vadim ? Qu’est-ce que tu fais 1a ? Il est arrivé quelque chose a ton pere ?

Sa main vole vers son ceeur, I’inquié¢tude déforme ses traits.

— Non, maman, non. Papa va bien. Enfin, son état est stable.

Elle s’écarte, le fait entrer, le guide vers le salon. Il reste debout prés de la cheminée.

— Tu veux un café ? Un thé ? J’ai fait des financiers, j’en apporterai a papa dés qu’on sera
a nouveau autorisés a la voir.

Les financiers que son pére trempe dans son café en lisant le journal. Des gateaux en preuve
d’amour, d’espoir pour un homme sous respirateur.

— Je n’ai pas faim, merci. Assieds-toi, il faut que je te parle.

Pascale fronce les sourcils.

— Qu’est-ce qui se passe, mon chéri ? Tu m’inquictes !

— S’il te plait, maman, assieds-toi.

Elle s’installe dans son fauteuil habituel — celui ou elle tricote le soir devant la télévision —
les mains jointes sur les genoux. Elle porte I’alliance de son époux a I’index depuis qu’ils I’ont
retirée a son arrivée a 1’hdpital. Vadim inspire. Expire. Le plaidoyer qu’il a répété toute la nuit
se bouscule, refuse de sortir dans 1’ordre prévu, se délite, pour finalement perdre de sa structure.
Il va y aller a I’instinct.

— Le jour de I’accident, on a vérifié le groupe sanguin de papa. Il est O positif.

Il s’assied sur I’accoudoir du canapé, lui rapporte les explications de Vanessa. Les doigts de
Pascale se crispent sur ses genoux. Un spasme infime. Ou peut-étre Vadim 1’imagine-t-il.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Papa, Gilles, ne peut pas étre mon pere.

Elle secoue la téte comme un pendule affolé qui refuse 1’évidence.

— Il y aune erreur. Le laboratoire s’est trompé. Les machines, les ordinateurs, ¢a se déregle.

— Non, Vanessa a contrdlé plusieurs fois.

— Alors, c’est elle qui interpréte mal. Ou qui a mal lu. Les groupes sanguins, c’est
compliqué, on peut confondre.

— Maman, s’il te plait.

Il se leve, s’agenouille devant elle.

— Je dois savoir. Est-ce que... est-ce qu’il y a eu quelqu’un d’autre ?

Pascale bondit de son fauteuil. Elle oscille sur ses jambes, le sang reflue de son visage.

— Comment oses-tu ?

La voix siffle entre ses dents serrées, blessée plus que colérique. Vadim se redresse a son
tour.

— Je ne sais pas quoi penser d’autre.

Elle le toise d’un éclat blessé.

— En quarante-huit ans de mariage, Vadim, je n’ai jamais, tu m’entends, jamais regardé un
autre homme. Jamais embrassé d’autres lévres. Jamais.

Sa voix monte, se casse, repart.

— Je I’aime. Je I’ai toujours aimé. Ton pére, c’est... ¢’est ma moitié, mon ancre, mon nord.

Les larmes coulent maintenant, sans qu’elle cherche a les retenir.

— Je I’aime depuis toujours. Tu sais comment on s’est rencontrés ? A une kermesse
paroissiale. I vendait des crépes, j’ai renvers¢ ma limonade sur sa chemise. Il a ri. Je suis
tombée amoureuse de son rire avant méme de connaitre son nom. Et rien n’a jamais changé
depuis. Tu m’entends ? Strictement rien !

Elle s’approche de Vadim, lui encadre le visage, 1’arrime a son regard.

— Comment peux-tu douter de nous ? De moi ?



— Je suis perdu. Les analyses sont formelles et je ne comprends pas.

Elle retire sa main, ses doigts tripotent I’alliance de Gilles.

— Ton pére serait dévasté s’il t’entendait.

— Je suis désolé. Vraiment. Mais il faut que je comprenne. Si tu n’as jamais trompé papa,
alors comment c¢’est possible ?

Des perles de sueur naissent aux tempes de Pascale, son teint devient cireux.

— Je ne sais pas. Peut-étre que les médecins ont commis une erreur sur les groupes
sanguins ? Il doit y avoir une explication rationnelle.

Elle tangue, agrippe le vide, ses genoux capitulent. Vadim plonge, la rattrape avant I’impact.
Il la guide jusqu’au canapé, I’allonge. Ses paupiéres tressautent, sa respiration siffle entre les
levres.

— Tu es toute pale.

Il suréléve ses jambes, tapote son visage, puis court a la cuisine, remplit un verre d’eau,
revient. Il s’agenouille sur le tapis persan, cherche son pouls qu’il a du mal a trouver. Un
malaise vagal, probablement. Le stress a fait disjoncter le systéme.

— Bois un peu.

Il souléve sa téte, porte le verre a ses lévres. Elle avale par petites gorgées d’oiseau. Les
joues reprennent une teinte rosée.

— Ca va ? Tu te sens mieux ?

— C’est beaucoup d’émotions. Avec ton pére a I’hdpital, et maintenant ca...

Elle rouvre les paupiéres.

— Vadim, je te jure sur ma vie, sur celle de ton pére, que je ne 1’ai jamais trompé. Jamais.
Pas méme en pensée.

La conviction dans sa voix est absolue. Vadim voudrait insister, creuser, mais il voit
I’épuisement qui ravine les traits maternels, la fragilité¢ nouvelle qui I’habite depuis I’accident.

— D’accord, maman. Je te crois.

— Non, tu ne me crois pas. Je lis en toi comme dans un livre ouvert. Tu doutes.

Elle a raison. Le poison s’est installé, tenace, corrosif. Comment pourrait-il en é&tre
autrement face a I’évidence scientifique ?

— J’essaie de faire le lien, c’est tout.

— Il n’y a qu’une chose a comprendre : nous t’avons aimé chaque jour de ta vie. Chaque
seconde. Avec une force que tu ne peux pas imaginer.

Sa voix se brise sur les derniers mots.

— C’est ¢a qui compte, Vadim. L’amour. Pas les groupes sanguins. L’amour.

Les questions s’amoncellent derriére ses levres qu’il s’efforce de garder closes. Si elle dit
vrai, alors quoi ? Quelle autre explication ? Il s’assied pres d’elle, cette femme dont il ignore si
elle est une menteuse accomplie ou la victime d’un mystére qui les dépasse ?

— Tu devrais te reposer, finit-il par dire.

— Toi aussi.

— Non, je dois retourner au travail.

Mais ils restent figés, muets, perdus, brisés, échoués sur le canapé fleuri ou, enfant, il venait
se blottir contre elle pour visionner les dessins animés du mercredi. Le canapé n’a pas changg.
Eux, irrémédiablement.



CHAPITRE 6

Le soleil de mai inondait I’appartement, tracant des rectangles dorés sur le parquet en point
de Hongrie usé. La femme aux longs cheveux fredonnait une mélodie en préparant le déjeuner,
ses doigts dansaient au-dessus des casseroles comme ceux d’un chef d’orchestre. Son ventre
rond tendait le tissu de sa robe au motif liberty. Cing mois qu’une nouvelle vie sculptait ses
courbes.

— Regarde qui s’est réveillé de sa sieste du matin, annon¢a I’homme en entrant dans la
cuisine, leur garconnet dans les bras.

Le petit, encore ensommeillé, frottait ses yeux de ses poings minuscules. Ses cheveux
emmeélés résistaient aux tentatives paternelles de les discipliner.

— Mon petit prince s’éveille enfin !

Elle abandonna ses préparatifs pour venir embrasser les joues roses de son fils. L’enfant
s'illumina a sa vue, ses bras potelés tendus vers elle dans un geste d’amour instinctif.

— Maman ! Calin ! gazouilla-t-il avec enthousiasme.

Elle le prit des bras de son mari, le fit tournoyer, arrachant un éclat de rire qui résonna en
clochettes d’argent.

— Encore ! Encore ! réclama le garconnet, pétillant de joie.

— Pas trop de pirouettes, tempéra le mari avec un sourire. Tu portes déja un passager
supplémentaire.

— Ce petit est solide. Comme son grand frere.

— Bébéla?

— Ouli, mon cceur. Le bébé est la.

— Mot tousser?

— Bien sur que tu peux toucher.

Elle guida sa menotte sur son ventre en floraison, et il fut surpris par un léger mouvement
sous ses doigts.

— Y bouz ! s’écria-t-il avec émerveillement. Bébé bouz !

L’homme, radieux, les enveloppa dans une étreinte protectrice. Mari comblé, pere
émerveillé, travailleur accompli. Le monde lui appartenait, incarné dans ces deux étres qu’il
tenait contre son cceur, bientot trois.

— Qu’est-ce que tu nous prépares de bon? demanda-t-il en humant les arémes qui
s’échappaient des casseroles.

— Boeeuf aux carottes.

— Nous approuvons ce menu, n’est-ce pas, fiston ?

L’enfant acquiesca en tapant des mains, méme s’il n’avait qu’une vague idée de ce dont
parlaient les adultes. Il savait simplement que la cuisine de sa meére signifiait bonheur et
réconfort. Ces parfums d’herbes et d’épices qui imprégnaient 'appartement constituaient la
toile de fond de son enfance. La femme le reposa sur le sol. Il se dirigea vers le placard ou
étaient rangées les marmites, son terrain de jeu favori.

— Non, non, mon chéri. Pas maintenant, dit-elle en riant. Papa va t'emmener au parc
pendant que je termine de préparer le repas.

— Parc! s’exclama-t-il, aussitot distrait par cette perspective exaltante. Le zoziaux! Le
boboggan !

L’homme le souleva puis le cala sur ses épaules.

— Ne lui donne pas trop de sucre cette fois. La derniere fois, il n’a pas fait de sieste de
lapres-midi.

— Promis.



Il se pencha pour embrasser sa femme, un baiser qui s’attarda un peu plus longtemps que
nécessaire. Ces petits moments de tendresse volés au quotidien constituaient le ciment de leur
amour, une évidence qu’ils avaient ressentie deés leur premiére rencontre.

— A tout a Pheure. Je t’aime, souffla-t-il contre ses lévres.

— Mot aussi, je t’aime.

— Mot aussi, t'aim’ ! clama le petit depuis son perchoir.

Les voisins les saluérent dans I’escalier. Le jeune couple suscitait curiosité et sympathie. Les
regards énamourés qu’ils échangeaient, leur amabilité, tout séduisait le voisinage. Sur la place
du Bourg, le manége tournoyait, déversant sa musique joyeuse dans I’air parfumé de barbe a
papa et de pop-corn.

— Maneze ! s’excita le garconnet.

Le pere paya deux tickets, hissa son fils sur un cheval blanc a la crinieére dorée. L’enfant se
cramponna aux barres métalliques. A chaque tour, il jetait son bonheur dans I’air, tout entier
offert a son pere.

— Encore ! Encore ! supplia-t-il quand le manege s’arréta.

— Une autre fois. Viens, on va manger une glace.

Le petit applaudit, déja consolé. Ils prirent place sur un banc, partageérent une glace vanille-
chocolat qui dégoulinait sur les doigts potelés de I’enfant. Son peére essuyait ses joues, écoutait
son babillage enthousiaste ou se mélaient mots reconnaissables et inventions linguistiques.

— On rentre voir maman ? Le déjeuner doit étre prét.

Sur le chemin du retour, ils s’arrétérent chez le fleuriste. Il acheta un bouquet de renoncules,
les fleurs préférées de son épouse, un rituel du samedi qu’il maintenait depuis leur rencontre.
L’appartement les accueillit dans ses parfums d’épices et de sauce onctueuse. Le couvert était
mis sur la table de la salle a manger, recouverte de la nappe brodée.

— Nous fétons quelque chose ? demanda-t-il en lui tendant les fleurs.

— Rien de spécial. Seulement le plaisir d’étre bientdt quatre, répliqua-t-elle en ’embrassant
pour le remercier.

— J’ai hate de rencontrer notre fils.

— Fils ou fille, corrigea-t-elle. On ne sait pas encore.

— Mo, je sais. Ce sera un garcon. Un autre petit prince pour sa maman.

Elle leva les yeux au ciel avec une fausse exaspération.

— Thu disais la méme chose la premiere fois.

— Et j’avais raison !

Le repas fut joyeux, ponctué d’éclats de rire et de projets pour I’été a venir, notamment
I’aménagement de la chambre du nouveau-né. L’homme évoqua méme la possibilité d’acheter
une maison dans quelques années, une vraie maison avec jardin ou les enfants pourraient jouer.
Sa famille. Son monde. Son avenir.



