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CHAPITRE 1 

 
 
Pour Vadim, ce matin toulousain a la courtoisie d’être parfaitement banal. Rien qui mérite 

qu’on s’y attarde. C’est d’ailleurs ce qui le rend exceptionnel : il sera le dernier de cette espèce 
au seuil du chaos. Il s’éveille, sourit, sa main cherche Vanessa dans le lit. Vide. Dommage, il 
ne l’a pas entendue partir et il n’aurait pas détesté sentir la chaleur de sa peau avant que le jour 
ne l’emporte. Il se lève, répète les gestes qui structurent son quotidien. À quelques kilomètres 
de là, son épouse traverse les portes automatiques des urgences de l’hôpital Purpan. Les équipes 
de nuit cèdent leur garde à celles de jour dans une mécanique rodée d’informations transmises, 
de lits redistribués, de drames récapitulés. Vanessa plisse le nez. L’arôme familier de 
désinfectant, d’arabica trop infusé et de désespoir contenu lui paraît plus âcre que d’habitude. 
Son casier métallique l’attend, décoré des photos de Vadim et Ruben à l’intérieur de la porte. 

— Café ? propose une collègue en lui tendant un gobelet. 
— Non merci, pas aujourd’hui. La nuit a été calme ? 
— Plutôt. Trois ivresses, une fracture du fémur, deux crises d’angoisse, une tentative de 

suicide. 
Vanessa enfile sa blouse blanche et son rôle d’infirmière, accroche son badge. Les premiers 

patients affluent, les symptômes s’alignent sur des grilles, les douleurs s’évaluent sur une 
échelle qui essaie de rendre quantifiable l’inquantifiable. Elle navigue entre les box d’examen, 
ses mains gantées palpent, auscultent, réconfortent. Sa voix module selon les besoins. Ferme 
pour l’adolescent agité, douce pour la vieille dame désorientée, factuelle pour le cadre anxieux. 

 
* 

 
Vadim ouvre le cartable de Ruben, inspecte son contenu pour la seconde fois. 
— Tu l’as déjà fait, affirme le garçonnet en levant les yeux au ciel. 
— Ah oui ? 
Vadim fait mine de réfléchir intensément, puis ressort ostensiblement le goûter pour taquiner 

son fils. 
— Papaaaa ! grogne Ruben sur un ton mi-agacé, mi-amusé. 
— Quoi ? C’est mon métier de t’embêter. 
— Non, ton métier c’est archictête ! 
— Ah oui, c’est vrai ! Mais embêteur d’enfant, c’est mon passe-temps favori ! Et contrôler 

que tu as tout ce qu’il te faut pour ta journée d’école, aussi. 
Il sort la trousse, s’assure qu’elle contient les crayons de couleur. Ruben l’observe avec une 

patience amusée. 
— Maman, elle dit que tu vérifies trop parce que ton cerveau, il fait des nœuds. Mais moi, 

je comprends pas comment un cerveau y peut faire des nœuds. 
Vadim marque une pause, attendri par la traduction enfantine de ses angoisses. Bien sûr que 

Vanessa a expliqué. Elle explique toujours tout à leur fils avec des mots justes.  
— Ta maman est trop intelligente. C’est pour ça que je l’ai épousée. 
— Et parce qu’elle est très gentille et super belle ? 
— Aussi. Surtout, même ! 
Il referme enfin le cartable. Vanessa aurait laissé leur fils vérifier lui-même, aurait haussé 

les épaules avec philosophie si quelque chose manquait. « Être embarrassé permet à l’enfant 
de développer son autonomie, de trouver des stratégies », dirait-elle avec une sagesse tranquille 
qui le fascine autant qu’elle l’exaspère. Elle a probablement raison. Elle a même certainement 
raison. Mais lui ne peut pas lorsqu’il s’agit de sa famille. Il cale la sangle sur l’épaule du 
garçonnet, ajuste la longueur pour qu’elle ne frotte pas contre son cou. 



  

  

— On y va ! 
— C’est qui qui vient me chercher ce soir ? 
— Ta maman, la plus belle du monde. Accélère, bonhomme, sinon on va être en retard. 
— Mais, papa, on est toujours super en avance quand c’est toi qui m’amènes, soupire Ruben. 
— Et faut que ça continue ! Parce que tu sais ce qui arrive quand on est en retard ? On court. 

Quand on court, on oublie de regarder. Quand on oublie de regarder, on se cogne contre un 
poteau. Quand on se cogne, on a une énoooorme bosse. Quand on a une bosse, les copains se 
moquent. Quand ils se moquent, on est triste. Quand on est triste, on ne veut plus aller à l’école. 
Si tu ne vas plus à l’école, tu ne deviendras pas architecte. Et moi, je serai tout seul à mon 
cabinet ! 

— Tu as déjà Marc. Et Agnès. Et moi, j’ai dit que je voulais être policier ! 
— Ah bon ? Depuis quand ? 
— Depuis hier !  
— Peut-être ! Mais on y va quand même. Allez, zou, en route mauvaise troupe ! 
Il ébouriffe les boucles sombres de son fils, les mêmes qu’il avait plus jeune, héritées de son 

propre père. « La marque des hommes Marty », plaisante souvent Gilles, même si, avec le 
temps, il en a perdu beaucoup et que Vadim préfère désormais les garder très courts. Après 
avoir déposé Ruben à la maternelle, il rejoint son cabinet. Son associé, Marc, arrive peu après. 
Autour d’un cappuccino – Vadim a refait le sien parce que le ratio lait-café du premier n’était 
pas optimal – ils font un point sur les projets en cours. Une réunion informelle quasi 
quotidienne pour démarrer la journée. Marc propose d’intégrer une partie supplémentaire sur 
leur capacité d’innovation dans un appel d’offres en cours. Vadim tranche. Ils resteront sur une 
présentation plus directe. Puis il s’installe derrière son bureau, pose le mug, centre la soucoupe 
sur le coin du sous-main, et plonge dans son univers. Les jeunes collègues défilent. Il valide, 
corrige, réoriente. Une courbure trop audacieuse ici, un angle à adoucir là. Il trace quelques 
lignes directrices. Le bâtiment du canal du Midi prend forme grâce à son équipe, mais c’est sa 
vision qu’ils exécutent. L’architecture. Son refuge de verre et d’acier, son royaume de 
certitudes, aussi essentiel à son équilibre que sa famille. 

L’horloge numérique crache ses chiffres : 13 h 15. Il devrait déjeuner, mais les devis 
s’accumulent et les décisions ne peuvent plus attendre. Un promoteur qui s’impatiente. Un 
nouveau client potentiel à séduire. La mairie qui réclame des modifications. Vanessa lui 
reproche parfois ces oublis, les heures supplémentaires, avec une tendresse mêlée 
d’exaspération. Ce soir, il rentrera tôt. Promis. Encore. 

 
* 

 
Au même moment, une nouvelle alerte retentit aux urgences. Accident de la route. Une seule 

victime. Traumatismes multiples. 
— Arrivée estimée dans cinq minutes, annonce l’infirmière d’orientation et d’accueil. 
L’équipe s’organise, chacun à son poste dans cette machinerie où la mort guette le moindre 

faux pas. Vanessa prépare le chariot, prévient le médecin anesthésiste de garde au déchocage, 
ainsi que la radiologie et le bloc opératoire. L’adrénaline afflue dans ses veines en torrent 
familier. Les portes s’ouvrent sur le brancard poussé par les ambulanciers du SMUR. Un 
homme ensanglanté est allongé, semblant inconscient. Les cervicales sont immobilisées, 
l’intubation et la perfusion sont déjà en place. 

— Homme de 73 ans, accident de voiture contre un arbre. Glasgow à 8. Tension à 90/60, 
pouls à 120. Suspicion de traumatisme crânien et thoracique. 

Vanessa s’approche, prête à commencer l’évaluation secondaire, quand elle découvre le 
visage tuméfié. 

Gilles. 



  

  

La bile remonte. Elle s’accroche au brancard. L’univers s’effondre autour de cette évidence 
douloureuse : cet homme gisant, sanglant, c’est celui qu’elle a l’habitude de voir rire et 
plaisanter. Le temps se plie sur lui-même. Une fraction de seconde où tout le reste s’efface. 
Puis le professionnalisme reprend ses droits malgré le choc et le chagrin. 

— Je le connais, articule-t-elle à l’intention du médecin urgentiste. C’est mon beau-père. 
Mercier la jauge d’un coup d’œil rapide. 
— Tu veux sortir ? 
— Non. Je reste. 
Sortir signifierait l’abandonner. Alors elle s’accroche à la technique. Son cerveau fonctionne 

sur deux niveaux : l’infirmière qui exécute les gestes techniques, et la belle-fille qui hurle 
silencieusement. 

 
* 

 
Dans son bureau, Vadim finalise leur réponse à l’appel d’offres. Réfection d’une école, 

budget conséquent, concurrence féroce. Il peaufine leur argumentaire commercial, vérifie les 
références de projets similaires. La tasse à café a laissé une auréole qu’il ne nettoie pas tout de 
suite. Une petite rébellion contre lui-même. Pour Vadim, jouer à l’insurgé en acceptant cinq 
minutes de désordre, c’est un exploit. Dans quelques heures, Vanessa l’accueillera avec ce 
sourire qui illumine ses taches de rousseur, ses cheveux roux et ses yeux émeraude embrasés 
par la lumière de leur cuisine. Ruben lui montrera sa dernière construction branlante qu’il 
redressera d’un geste réflexe. Dimanche prochain, ils iront déjeuner chez ses parents. Vanessa 
proposera d’apporter le dessert. Sa mère s’en offusquera. Quand son épouse ne travaille pas, 
ils déjeunent soit chez ses parents, soit chez ceux de Vanessa, qui vivent dans la campagne 
toulousaine. Leurs semaines, leurs week-ends sont réglés comme du papier à musique. Rien ne 
déraille jamais. La vie dans sa glorieuse banalité. Celle qu’il aime.  

 
* 

 
— Scanner corps entier, décide Mercier. On transfère le patient en imagerie. Vanessa, lance 

le bilan sanguin et envoie les tubes au laboratoire. 
Les échantillons sont expédiés par la navette pneumatique. L’infirmière reste au déchocage 

pour préparer le chariot. Elle profite d’un bref répit pour téléphoner à sa belle-mère. 
— J’arrive immédiatement, articule Pascale entre deux sanglots étouffés. 
— Prenez un taxi. Ne conduisez pas dans cet état. 
Elle compose ensuite le numéro de Vadim. Il répond à la deuxième sonnerie. 
— Mon amour, c’est rare que tu m’appelles en journée. Tout va bien ? 
— Ton père a eu un grave accident. Il est aux urgences. 
Un silence. Long. Puis sa voix, changée, méconnaissable : 
— J’arrive. 
— Il sera bientôt transféré au bloc de neurochirurgie. Préviens-moi quand tu y es, je t’y 

retrouverai. 
Elle raccroche, retourne auprès d’un autre patient. Son esprit refuse de quitter la salle 

d’imagerie, là où son beau-père vacille au bord du gouffre, pris dans l’entre-deux de la lutte et 
du renoncement. 

 
* 

 
Dans le bâtiment de neurochirurgie, Vanessa guide son mari qui vient d’arriver. Ils 

rejoignent Pascale dans la salle d’attente. Des fauteuils en tissu gris, une table basse avec des 



  

  

magazines que personne ne lit. Sa belle-mère tourne sur elle-même, ses cheveux gris attachés 
tirent un peu trop sur ses tempes, ses yeux noisette fuyants, comme s’ils cherchaient un horizon 
dans ce décor hospitalier. 

— Mon chéri… 
Vadim l’enlace. Elle s’accroche à lui, ses ongles disparaissent dans le tissu de sa veste. Il la 

serre plus fort, instinctivement, comme elle le faisait quand il revenait en pleurs de l’école. 
Celle qui l’a toujours rassuré d’un regard, qui portait leur famille, tremble contre lui. Elle pèse 
si peu dans ses bras, soudain fragile. Les années se sont glissées entre eux sans prévenir, ont 
transformé le roc de son enfance en porcelaine fluette. Il en prend conscience, là, alors qu’il 
risque de perdre son père dans l’heure. Et même si Gilles s’en sort, combien d’années leur 
reste-t-il vraiment ? À tous les deux ? Ses vieux ont vieilli. Il étouffe le vertige et le sanglot qui 
montent et resserre son étreinte. 

— Ça va aller, maman. On est là. 
Il respire son parfum, le même depuis son enfance. Cette constance le rassure et l’inquiète 

à la fois. Certaines choses ne changent jamais. Jusqu’à ce qu’elles changent. 
— Dis-moi qu’il va s’en sortir ! implore Pascale en se tournant vers Vanessa. 
Vadim sent son épouse hésiter. Elle cherche les mots qui ne mentent pas sans détruire 

l’espoir. Il la connaît par cœur. Dans deux secondes, elle va pencher légèrement la tête sur le 
côté, tripoter son oreille, un geste automatique quand elle doit annoncer quelque chose de 
difficile ou lorsqu’elle réfléchit. Effectivement, la main de sa femme monte vers son oreille, et 
ce tic banal lui comprime l’estomac. Il refuse que son père meure ! 

— Il est dans un état grave. Le scanner a montré des lésions sérieuses. Mais l’équipe qui 
s’en occupe est très compétente et fera son maximum. 

— Quand est-ce qu’on pourra le voir ? 
— Dès que les médecins l’autoriseront. Il vient d’entrer au bloc, il faut patienter. 
Mère et fils s’asseyent, têtes penchées l’une vers l’autre. Vadim passe son bras autour des 

épaules de sa mère. Pascale lui caresse la joue, un contact furtif qui remplace les grandes 
déclarations. Ses doigts sont froids. Vadim les couvre de sa paume, les réchauffe. Puis elle 
tapote sa cuisse trois fois. Leur morse familial. Trois petits coups qui signifient « ça va aller ». 
Vadim répond par trois pressions en retour. Un rituel qu’elle a inventé quand il était enfant et 
qu’il ne voulait pas qu’elle parte travailler, rejoindre les collégiens à qui elle enseignait les 
mathématiques. « Trois petits coups, mon chéri, et je suis toujours là, même quand tu ne me 
vois pas. » 

Vanessa s’éclipse. Elle doit retourner aux urgences. Dans l’après-midi, les résultats du bilan 
sanguin arrivent. Elle s’installe devant l’ordinateur du poste infirmier et dévore la liste des 
valeurs. Elle parcourt la page, s’arrête sur la dernière ligne. Le groupe sanguin : O positif. Elle 
lit. Passe. Revient. Comme si un bug informatique s’acharnait à la tromper. Ses lèvres 
murmurent la donnée, sans la comprendre : « O… positif… » 

Son cerveau refuse l’équation. O positif, d’accord, et alors ? La pensée s’assemble 
lentement, tel un mécanisme grippé. Puis la mémoire claque : Vadim est AB positif. Vérifié et 
revérifié lors de sa grossesse, sous haute surveillance à cause de leur différence de rhésus qui 
avait tellement angoissé son époux. Elle en est certaine. Et elle est aussi certaine de ceci : un 
enfant AB ne naît jamais d’un parent O. Absolument JA-MAIS. 

Un vide s’ouvre. Un vertige la traverse. L’air n’a pas changé, les néons continuent à 
bourdonner, les pas résonnent dans le couloir. Tout perdure à l’identique. Pourtant, son monde 
s’est décalé d’un millimètre, suffisamment pour que plus rien ne coïncide. Pendant une seconde 
irréelle, tout l’hôpital se réduit à ce détail médical : une lettre accompagnée d’un signe. Et dans 
ce millimètre, dans cette seconde, se loge une vérité impossible. Alors, elle relit plusieurs fois. 
Comme si l’acharnement pouvait changer les lois de la biologie. La lettre reste. Le signe reste. 
L’évidence reste. 



  

  

Gilles n’est pas le père de Vadim. 
Elle devra le lui dire. Ou se taire et porter ce secret comme un poison. Ni l’un ni l’autre n’est 

possible. Vanessa ferme les paupières, la vérité crève sa rétine. Une goutte de sang. Pas grand-
chose. Seulement la fin de tout. Une barre à mine qui vient de dynamiter leurs existences. 
  



  

  

CHAPITRE 2 

 
 
 
Une alarme retentit au loin et ramène brutalement Vanessa à son rôle. Elle ravale sa 

sidération, se lève et son genou heurte le bureau.  
— Aïe ! 
Elle le frotte, puis retourne auprès de son époux qui arpente les quinze mètres carrés 

disponibles. Il farfouille dans ses poches, les vide, y revient aussitôt, comme si ce mouvement 
répétitif pouvait le rattacher au réel. 

— Arrête, mon chéri, tu me donnes le tournis, dit Pascale. Comme quand tu étais petit et 
que tu faisais le tour de ta chambre en comptant tes pas avant de dormir. 

Il s’arrête, creuse sa mémoire. 
— J’avais oublié ce détail. Pourquoi je le faisais ? 
— Pour te rassurer, je suppose. Tu étais un enfant sensible, comme Ruben. Ça a duré 

quelques mois. 
Elle passait des heures à le réconforter, elle inventait des rituels pour chasser ses 

cauchemars. Aujourd’hui encore, elle dort mal quand elle sait qu’il est tourmenté. Vanessa 
assiste à la scène, et une pensée l’assaille. Brutale. Dérangeante. Indésirable : et si… ? Et si 
cette femme, que tout le monde considère comme irréprochable, avait eu un amant ? L’idée la 
heurte, presque physiquement. Pascale, l’épouse loyale, droite, qui ne supporte même pas un 
mensonge par omission, trahissant Gilles ? Non, ça ne colle pas. Et pourtant, l’équation 
biologique est sans appel. Si Gilles n’est pas le père… quelqu’un d’autre l’est. Forcément. 
Pascale connaît la vérité. Forcément. Sa belle-mère joue avec l’alliance qui brille sous les néons 
agressifs. Quarante-huit années de mariage symbolisées dans ce cercle d’or. Quarante-huit 
années de quoi exactement ? 

Un chariot passe, les roues grincent sur le linoléum. Au loin, quelqu’un tousse. Une toux 
bourbeuse, gorgée de mucus, qui s’éternise. Les questions taraudent Vanessa. Comment 
Pascale a-t-elle pu cacher ça ? Et maintenant, avec Gilles entre la vie et la mort, que faire de 
cette bombe ? 

— Je vais chercher du café, propose Vadim, incapable de rester immobile. 
Il s’éloigne vers le distributeur. Vanessa observe sa belle-mère qui fixe le néant, hagarde. 

Cette femme qu’elle croyait connaître cache un gouffre. Quand elle dévoilera tout à son époux, 
comment tiendra-t-il ? Dans son agence, Vadim tranche, décide, ne plie pas. L’architecte tient 
tête aux investisseurs, refuse les compromis médiocres et impose sa signature sur chaque 
projet. Mais qu’on prononce le mot « famille » et tout bascule. Il redevient le fils unique qui 
n’a jamais su dire non à « ses vieux » ainsi qu’il les nomme avec tendresse. Qui leur téléphone 
chaque mercredi, ainsi que le dimanche s’ils ne déjeunent pas ensemble. Qui commence chaque 
phrase importante par « Papa m’a appris que… ». Qui a la même démarche, le même amour de 
la précision et à qui il emprunte certaines expressions désuètes. Qui transmet à Ruben les 
valeurs Marty tel un trésor sacré. Comment survivra-t-il quand il apprendra que cet héritage 
n’est pas le sien ? Lui qui s’agrippe à l’ordre, à ses habitudes, à ses certitudes comme à une 
digue contre le chaos. Vanessa en frissonne. Son mari peut tout encaisser. Sauf ça. Rien, chez 
lui, n’est calibré pour affronter un tel séisme identitaire. 

Vadim revient, jongle avec trois gobelets. Premier pour sa mère. Sucré, comme elle l’aime. 
Deuxième pour Vanessa. Noir, serré. Troisième pour lui, avec du lait. Les trois brûlent. Le 
gobelet du milieu bascule lorsqu’il pénètre dans la salle d’attente. Le café se répand sur sa 
cuisse. 

— Merde ! 
Il grimace, puis remarque l’inquiétude de sa mère qui se lève.  



  

  

— Non, non, ce n’est rien, maman, reste assise. Juste un peu de café. 
Ça brûle vraiment. Mais il refuse d’ajouter une once d’inquiétude au fardeau maternel. Il 

tamponne avec le mouchoir qu’elle lui tend, sourit. 
— Tu vois ? Aucune trace. Je suis invincible. 
L’après-midi s’étire. Entre deux patients, Vanessa vérifie l’avancement au bloc : toujours en 

cours. Le temps chirurgical n’obéit pas aux mêmes lois que celui des familles confinées dans 
l’incertitude. Quand elle retourne auprès de Vadim et Pascale, elle analyse cette proximité qui 
a désormais le goût du mensonge. Enfin, un médecin apparaît. 

— L’intervention s’est bien déroulée. Nous avons pu drainer l’hématome. Il est en salle de 
réveil, sous sédation. 

Pascale se redresse. 
— Quand pourrons-nous le voir ? 
— Les visites seront possibles à partir de demain matin. Il sera transféré aux soins intensifs 

de neurochirurgie à son réveil. 
Il effectue un bref compte-rendu de l’opération avant de retourner à sa tâche. 
— Sous sédation, ça veut dire quoi ? demande Pascale à Vanessa. 
— Qu’on le maintient dans un coma artificiel pour que son cerveau se repose et que l’œdème 

diminue. C’est le protocole habituel après ce type d’intervention. 
Pascale la fixe, et Vanessa comprend qu’elle attend la vérité. Toute la vérité. 
— Son état reste critique. Les prochaines soixante-douze heures seront déterminantes. 
La fin de journée arrive, la garde de Vanessa s’achève. 
— Il faut que j’aille chercher Ruben à la garderie, dit-elle. 
— Tu devrais rentrer aussi, maman.  
— Dans cette maison vide ? 
— Je reste avec toi cette nuit, propose-t-il. 
Pascale acquiesce, le soulagement illumine brièvement son visage fatigué. Ils cheminent 

jusqu’aux voitures. Vanessa intercepte sa belle-mère, l’attire contre elle ; la compassion 
l’emporte sur la découverte déroutante. Les sanglots muets s’écrasent contre son épaule. 

— Il va s’en sortir, murmure-t-elle. 
Mensonge ou prière, elle ne sait pas. Elle ouvre la portière passager, guide sa belle-mère qui 

se laisse tomber sur le siège. Elle contourne le véhicule, appuie son front contre le torse de son 
époux adossé à la carrosserie. Il l’enlace, elle s’accroche, il s’agrippe dans une étreinte qui les 
tient debout autant qu’elle les protège. Il effleure ses lèvres d’un baiser.  

— Ne dis rien à Ruben pour l’instant. Et embrasse-le pour moi. 
Le trajet se fait en silence. À la maison, Pascale demeure plantée dans l’entrée. Les 

pantoufles de Gilles. Son journal. Sa tasse. Vadim glisse une main dans son dos, la mène vers 
la cuisine. 

— Il faut manger quelque chose. 
— Je sais. C’est ce que je te dirais en temps normal. 
Elle esquisse un sourire las. Il réchauffe la blanquette. Ils s’installent à table, à leurs places 

habituelles. Pascale fixe la chaise de son époux. 
— Tu te souviens quand tu as voulu devenir végétarien à quatorze ans ? 
— Papa était catastrophé. 
— « Mon fils ne mangera pas que de l’herbe ! ». J’ai dû négocier pendant trois jours, jusqu’à 

ce qu’on s’accorde sur un compromis avec du poisson. 
— Et j’ai tenu un mois. 
— Ton père avait préparé une côte de bœuf pour fêter ton retour aux vraies valeurs, comme 

il disait. 
Pascale sourit à ce souvenir, puis se referme. 



  

  

— Il était tellement fier de toi. Même quand tu faisais des bêtises, il trouvait le moyen d’être 
fier. 

Vadim sent son cœur se serrer dangereusement, mais refuse de se laisser engloutir par la 
tristesse. Il force un sourire et se met à parler de Ruben pour les divertir. Elle finit par 
débarrasser son assiette à peine entamée.  

— Va te coucher, maman, je m’occupe de tout. 
— Non, non, ça va aller. 
Elle continue, ses gestes sont presque frénétiques. Vadim se lève à son tour, attrape ses 

poignets. 
— Maman. Stop. 
Il lui retire l’assiette des mains, la repose sur la table. Puis il la tourne vers la porte de la 

cuisine. 
— Tu vas te coucher. C’est moi qui commande ce soir. 
Elle résiste mollement. 
— Mais la vaisselle… 
— Survivra très bien sans toi. Allez, ouste. 
Il effleure son front d’un baiser. Sur le seuil, elle se retourne vers lui. 
— Ta chambre est prête. Les draps sont propres. 
— Je sais, maman. Au cas où… 
Elle monte, revient avec un pyjama de son mari. 
— Il sera trop grand pour toi. 
— C’est parfait, ne t’inquiète pas. Va dormir. 
— Je t’ai mis une couverture supplémentaire dans l’armoire, au cas où. 
Elle l’observe, incapable de partir. Son miracle, son unique. Tout ce qu’elle et son époux ont 

bâti, protégé, chéri. 
— Merci d’être là, mon garçon. 
Elle s’approche, laisse une main s’attarder sur ses pommettes une seconde et disparaît. 
Vadim range la cuisine, fait le tour de la maison, vérifie les fenêtres et la serrure, comme 

autrefois quand il veillait plus tard que ses parents. Dans sa chambre préservée comme un 
sanctuaire, il enfile le pyjama paternel. Il s’allonge dans le lit trop petit. Les trophées de judo 
alignés. Tous ces samedis où ils venaient l’applaudir, sa mère anxieuse, son père filmant chaque 
combat. Les maquettes qu’ils montraient à tous leurs amis. « Notre fils sera architecte. » Dans 
la chambre voisine, il entend sa mère qui ne dort pas. Il fixe les étoiles phosphorescentes au 
plafond. « Pour que tu n’aies plus peur du noir », avait-elle dit en les collant. Il avait cinq ou 
six ans. Quand ils ont emménagé ici, à Toulouse, qu’il était rongé par des terreurs nocturnes. 
Trente ans plus tard, les étoiles brillent encore faiblement. Comme un amour parental qui s’est 
toujours exprimé, montré, dans chaque geste, chaque mot, chaque attention, chaque précaution. 
Et il ne supporte pas l’idée d’en perdre une moitié. 
  



  

  

CHAPITRE 3 

 
 
 
Vadim enfile la surblouse bleue dans le sas des soins intensifs de neurochirurgie, puis la 

charlotte, le masque, les surchaussures. Le rituel lorsqu’il se rend en chambre 14 depuis une 
semaine. Il approche le fauteuil du lit, lisse le drap pour qu’aucun pli ne subsiste, s’assied, pose 
sa main sur l’avant-bras de Gilles. 

— C’est moi. 
Pause. Il attend toujours trois secondes. Au cas où, cette fois, son père répondrait. 
— J’ai dû négocier avec l’infirmière dragon pour avoir un créneau à 7 h 15 et non 8 h. Tu 

te rappelles Mme Bertrand, l’ancienne propriétaire de la maison voisine à la vôtre ? Pareil, mais 
en pire. Et je t’assure que je n’exagère pas. Elle m’a regardé comme si j’avais demandé à 
privatiser l’hôpital pour la matinée. 

Son père, intubé, flotte dans cet espace liminal entre existence et néant, indifférent aux 
présences anxieuses qui le veillent, aux prières murmurées contre sa peau pâle. Le service a 
ses propres règles, sa propre temporalité. L’urgence initiale a cédé la place à une attente 
insidieuse qui s’infiltre dans les os. Vadim l’a appris à ses dépens. Une routine s’est installée, 
d’une banalité presque obscène face à la gravité de la situation. Hier soir, son téléphone a vibré. 
Sa mère. Comme chaque soir, ils négocient les créneaux du lendemain. 

 
Bonsoir, mon chéri, quelles sont tes 
disponibilités demain ? 

Réunion à 8 h, chantier l’après-midi. 
Je peux passer à 7 h 15. 

D’accord. Je prends 12 h et 17 h alors. 
Et le soir ? 

Je ne sais pas encore. 
Client diGicile en ce moment. 

J’aimerais bien y retourner.  
J’essaierai de négocier avec l’infirmière 
pour repasser. 

 
Quatre créneaux par jour, une personne à la fois, quinze minutes. Les mathématiques 

cruelles de la réanimation fragmentent leur présence en doses homéopathiques. 
— Maman viendra te voir cet après-midi. Elle t’a tricoté une nouvelle paire de chaussettes, 

elle a peur que tu aies froid aux pieds. C’est n’importe quoi, mais ça l’occupe. Ça et les gâteaux. 
Les paupières de Gilles restent closes. Vadim serre plus fort les doigts inertes. Il guette le 

moindre frémissement, la plus infime pression en retour. 
— Ruben demande quand tu rentreras à la maison, je ne sais plus quoi répondre.  
Il sort son téléphone, fait défiler les photos jusqu’à celle de la veille. Son fils qui pointe une 

immense tour en Kapla, radieux. Il brandit l’écran devant le faciès immobile. Même s’il perçoit 
l’absurdité de sa démarche, il ne peut s’empêcher d’espérer. Que faire d’autre ? Rester 
silencieux ? Faire comme si son père était dans un monde trop lointain pour s’intéresser à leurs 
vies ? Impossible. Ce serait admettre qu’il n’est déjà plus là. 

— Regarde comme il a grandi. 
Devant l’absence de réaction, il range son téléphone d’un geste las. 
— « Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. » C’est ce que tu dirais, hein ? J’essaie d’y 

croire, papa, j’essaie. Mais ce n’est pas facile de te voir dans cet état. 



  

  

Une alerte clignote au-dessus du lit. L’infirmière arrive, glisse un « j’en ai pour une minute », 
change la seringue du pousse-seringue électrique de la perfusion. Vadim a cédé le passage. 
Chaque seconde perdue lui arrache les entrailles. Elle ressort enfin. Il reprend sa place, la main 
de son père. 

— Le projet du canal avance bien. J’aimerais tellement te le montrer. Tu aurais été 
impressionné, tu aurais fait semblant de comprendre, hoché la tête en disant : « C’est du beau 
travail, mon fils ». 

Un sourire amer effleure ses lèvres. Son père, qui n’avait jamais compris ses plans, débordait 
de fierté à chaque projet achevé. Il découpait les articles de journaux mentionnant son nom, les 
présentait à ses collègues de la mairie, ses amis, ses voisins. Les yeux de Gilles s’ouvrent 
soudainement. Vadim bondit presque de sa chaise, le cœur battant à tout rompre, se penche au-
dessus de Gilles. 

— Papa ? Papa, tu m’entends ? 
Le regard reste vide, perdu dans un ailleurs inaccessible. C’est une ouverture spontanée qui 

mime la conscience sans l’être. Le neurologue les a prévenus. Néanmoins, à chaque fois, 
l’espoir fou renaît, violent, pour s’écraser l’instant d’après contre la réalité glaciale. 

— Je suis là, papa. Je suis là. 
Les paupières papillonnent, hésitent, puis cèdent à leur poids. Le moment s’évanouit. Vadim 

s’attarde, suspendu à l’infime chance d’un signe, le front presque contre celui de son père. Il 
voudrait hurler, secouer ce corps inerte jusqu’à ce qu’il émerge de cette absence insupportable. 
Mais il reste là, paralysé par l’impuissance, à écouter le sifflement régulier du respirateur. 
L’infirmière frappe à la vitre, l’index pointé vers sa montre. Déjà… Vadim embrasse le front 
paternel. La peau est tiède sous ses lèvres, signe de la vie qui persiste quelque part dans ce 
corps immobile. 

— Je reviendrai demain matin, et tous les jours jusqu’à ce que tu te réveilles. Parce que tu 
te réveilleras, hein ? 

Il se lève avec une lenteur infinie, pour voler quelques secondes supplémentaires.  
— Je t’aime, papa, murmure-t-il depuis le pas de la porte. 
Dans le sas, il retire l’équipement de protection. À travers la vitre, il contemple une dernière 

fois son père. Petit, vulnérable, perdu dans ce lit trop grand. L’homme fort qui l’a porté sur ses 
épaules, qui lui a appris à ne jamais abandonner, réduit à cette silhouette fragile maintenue en 
vie par des machines. Il accélère le pas, fuit cet univers où l’espoir et le désespoir se disputent 
chaque battement de cœur. Dans l’ascenseur, son téléphone vibre. Marc. Le monde extérieur 
réclame sa présence, exige qu’il fonctionne, qu’il sourie, qu’il négocie des contrats pendant 
que son père se meurt peut-être. Il tape un message rapide à sa mère. 

 
Rien de nouveau. État stable. 

Merci, mon chéri. 
Je t’appelle dès que je l’ai vu. 

 
Il roule vers le bureau, où il devra sourire, parler béton, acier, délais de livraison. Dessiner 

l’avenir pendant que son passé agonise. Marc comprend ses retards, ses yeux rougis. Les 
clients, moins. Alors il compose ce masque de normalité qu’il perfectionne depuis l’accident. 

 
* 

 
Les draps collent à la peau moite de Vanessa lorsqu’elle émerge de son sommeil. Vadim est 

déjà parti pour son créneau de visite matinal. Elle l’a entendu se lever dans le noir, enfiler ses 
vêtements à tâtons. Le baiser sur son crâne. La porte qui se referme. Elle repousse la couette, 



  

  

les pieds trouvent le parquet. Dans la chambre de Ruben, elle caresse les boucles noires étalées 
sur l’oreiller. 

— Debout, mon cœur. C’est l’heure. 
Il grogne, s’enfouit plus profondément sous sa couverture à dinosaures. Elle insiste. Au petit 

déjeuner, le garçonnet trempe ses tartines dans son chocolat, mâchonne, semble plongé dans 
d’intenses réflexions. 

— Il va guérir, papi ? 
Elle repose sa tasse, cherche les mots justes. 
— Les docteurs font tout pour l’aider. 
— Mais il va guérir ? 
Les prunelles noires de son fils la fixent avec une intensité qui exige la vérité.  
— On ne peut pas savoir, mais on espère très fort. 
À l’école, elle attend que Ruben disparaisse dans la cour pour repartir. D’autres mères 

bavardent près du portail. Quand elle est de repos, elle s’attarde parfois pour bavasser. Pas 
aujourd’hui. Au supermarché, elle erre entre les rayons, remplit le caddie sans réellement prêter 
attention à ce qu’elle choisit. Dans sa tête, les mots tournent, se heurtent, s’entrechoquent. Ton 

père n’est pas ton père. À la caisse, l’employée répète deux fois le montant avant qu’elle 
n’insère sa carte. 

À la maison, elle décharge les courses. Le pot de crème glisse, explose sur le carrelage. 
Blanc sur blanc. Elle contemple la flaque laiteuse qui s’étend, hypnotisée. Puis elle nettoie, 
frotte jusqu’à ce que le sol brille, lance une lessive, aspire le salon, astique la table basse jusqu’à 
l’usure, récure l’évier déjà propre. Midi. Elle remplit une assiette. L’abandonne aux trois quarts 
pleine. Elle repasse les chemises de Vadim, imagine la conversation. Les scénarios se 
multiplient. Aucune n’adoucit le choc. Ensuite, elle prépare la quiche, un des plats préférés de 
son conjoint, règle le minuteur, cuisine des crêpes pour le goûter de Ruben. Une pile monte. 
Trop. Beaucoup trop pour un enfant seul. Elle continue pourtant. L’action engourdit son esprit. 
Le minuteur sonne. Elle sort du four une quiche impeccablement réussie pour annoncer à son 
mari qu’il n’est pas le fils de son père. La recette absolue du réconfort. Elle part chercher 
Ruben. Quand il a terminé le goûter, elle fait couler le bain, le garçon patauge, éclabousse, rit. 
Elle reste assise sur le rebord, veille sur lui. Le pyjama enfilé, il joue un peu dans sa chambre, 
puis elle le fait dîner. Il engloutit un reste réchauffé de poulet et de petits pois-carottes pendant 
qu’elle range, re-range, déplace des objets qui n’ont pas besoin de l’être. 

Dès qu’il a terminé son repas, il peut se pelotonner sur le canapé avec son doudou devant 
son dessin animé préféré. Vanessa dresse la table. Elle allume une bougie. Trop solennel. Elle 
l’éteint. Elle débouche une bouteille de vin rouge. Ils ne boivent que rarement lorsqu’ils sont 
tous les deux. Mais elle sent qu’un remontant s’impose. Son cœur cavale comme un fou. Elle 
transpire. Sans cesse, elle vérifie l’horloge murale, se lève, se rassied, vadrouille, trifouille, 
s’agite dans le vide. La clé tourne dans la serrure. Enfin ! Ou déjà. Elle ne sait plus… 

— Papaaaa ! 
Ruben bondit vers lui, dans le couloir. Vadim le fait virevolter dans les airs, l’embrasse et le 

repose à terre. Vanessa les rejoint, un torchon sur l’épaule. Elle s’efforce de sourire, mais le 
cœur n’y est pas. 

— Tu as l’air épuisé, mon amour. 
Elle l’embrasse. Son époux la saisit par la taille et la presse contre lui, fort, désespérément. 

Il aimerait pouvoir tout oublier, effacer cette dernière semaine, retrouver son monde. Lorsqu’il 
se détache d’elle, Vanessa lit tout le chagrin imprimé sur son visage. Son cœur se fracture. Ce 
qu’elle s’apprête à faire est cruel. Toutefois, elle retourne la question dans tous les sens. Ne 
rien dire, c’est être complice.  

— … et puis là, Théo, y m’a fait un croche-patte. Alors, moi, je suis allé voir maîtresse. 
Le babillage de Ruben les ramène au présent. Vanessa lui saisit la main.  



  

  

— Viens, mon poussin. C’est l’heure du dodo. Je te raconte une histoire, ensuite papa 
viendra te border. 

Vadim profite de ce moment pour se délasser sous une longue douche. Après avoir embrassé 
Ruben, il rejoint son épouse en cuisine. La quiche fumante dans les assiettes, le vin luisant dans 
les verres. Il marque un temps d’arrêt. 

— On a quelque chose à fêter ? 
Elle déglutit péniblement.  
— Non, pas tout à fait. 
Il s’assied, l’observe. 
— Qu’est-ce qui se passe ? Tu m’inquiètes, là. 
Elle tripote son oreille.  
— Je… C’est compliqué. 
— C’est à propos de mon père ? Sa condition est pire que ce qu’on nous dit ? 
— Non, son état est comme les médecins le décrivent. 
Elle inspire. L’air entre difficilement dans ses poumons comprimés. Dans quelques 

secondes, elle va briser cet homme qu’elle aime. Maintenant. 
  



  

  

CHAPITRE 4 

 
 
 
— C’est à propos de quelque chose que j’ai découvert le jour de l’accident. Quelque chose 

que je ne sais pas comment te dire. 
Un frisson parcourt la nuque de Vadim. La prescience animale du danger qui précède 

l’attaque. Il aligne le couteau contre l’assiette, décale le verre. Un ordre fragile pour endiguer 
le cataclysme qu’il pressent. Il voudrait figer le présent dans cet ordre millimétré. Il tente un 
sourire qui se brise en grimace douloureuse et une lueur d’humour qui ressemble davantage à 
un appel au secours. 

— Tu peux y aller, je suis prêt. Enfin… aussi prêt que possible sans un organigramme. 
Elle boit une gorgée de vin. Le liquide brûle sa gorge, lui donne la nausée. Elle repose le 

verre avec une précaution excessive, retient son haut-le-cœur. 
— Quand ton père est arrivé aux urgences, on a vérifié son groupe sanguin. 
— Et ? 
Les mots se bousculent. Elle cherche à les assembler dans l’ordre le moins dévastateur. Le 

tic-tac de l’horloge s’amplifie. Tic. Innocence. Tac. Révélation.  
— Il est O positif. 
Elle devine qu’il ne comprend pas, que son cerveau ne fait pas le calcul fatal. Elle l’observe, 

mémorise cette fraction de seconde avant que la connaissance ne le fracture. 
— Tu es AB positif. Je le sais avec certitude à cause de ma grossesse. J’étais sous 

surveillance, tu te souviens ? Le rhésus, les injections… 
— Où tu veux en venir ? 
Elle rassemble tout son courage pour plonger son regard dans le sien, refusant la lâcheté de 

le détourner au moment crucial. 
— Cette combinaison est impossible : un parent O ne peut pas avoir un enfant AB. Ton père, 

enfin, Gilles, ne peut pas… 
Elle s’interrompt. La révélation se bloque, telle une guillotine qui n’a pas encore tranché. 

Rien ne bouge en Vadim, comme si tous ses muscles et son cœur s’étaient simultanément 
pétrifiés. Il fixe le verre de vin posé devant lui, hypnotisé par le liquide pourpre. Il l’attrape, le 
fait tournoyer avec une précaution infinie, observe les reflets qui dansent sur les parois 
translucides, se perd dans ce mouvement circulaire qui repousse l’inévitable. 

— Redis-moi ce que tu viens de dire, mais lentement. 
Sa voix résonne blanche et désincarnée, presque apaisée en surface, mais traversée de failles 

invisibles. C’est le calme terrifiant qui précède les tempêtes dévastatrices. Vanessa reprend son 
explication, avec davantage de données scientifiques. Il hoche la tête, traite cette information 
cataclysmique comme un détail technique anodin sur un chantier de construction quelconque. 
Son cerveau cherche la logique dans l’illogique, la raison dans le chaos. 

— D’accord, je comprends ce que tu m’expliques. Donc, le laboratoire s’est manifestement 
trompé dans ses analyses. 

Il ne pose aucune question, n’exprime aucun doute. Il impose sa vérité alternative à l’univers 
filial qu’il refuse de voir vaciller. 

— J’ai vérifié trois fois les résultats parce que je n’arrivais pas à y croire moi-même. Le 
dossier médical complet, les résultats sanguins, les contre-vérifications. Tout concorde sans la 
moindre ambiguïté. 

Il cligne des yeux comme s’il émergeait d’un long sommeil cotonneux. Ses tempes battent 
à en éclater. Il respire plus vite. Il se lève. Le sol tangue. Il marche jusqu’à la fenêtre qui donne 
sur le jardin plongé dans l’obscurité, pose son front brûlant contre la vitre glacée. Sa respiration 



  

  

chaude embue le verre en auréoles concentriques. Il se focalise sur ces galaxies de buée qui 
s’élargissent avant de mourir. 

— À ton avis, il fait quelle température dehors ? demande-t-il soudain. 
Vanessa cherche à raccorder cette question absurde à tout ce qui vient d’être dit. 
— Pourquoi tu… 
— Non, sérieusement, réponds-moi. Combien de degrés d’après toi ? Treize ? Quatorze 

peut-être ? Ou plutôt dix avec ce vent ? 
— Je n’en ai aucune idée. Pourquoi tu me demandes ça ? 
— Parce que j’essaie désespérément de penser à n’importe quoi d’autre. La météo. Le prix 

fluctuant de l’essence. Le match de rugby ce week-end. N’importe quoi qui puisse occuper 
mon esprit, parce que si je commence à réfléchir sérieusement à ce que tu viens de me révéler… 

Il se tait. Prononcer la suite rendrait la chose définitivement réelle. Il se retourne, et son 
visage porte l’expression d’un homme qui se noie sans personne pour lui tendre la main. 

— Il y a sûrement une erreur quelque part dans la chaîne. Les erreurs médicales, ça arrive 
tous les jours dans les hôpitaux débordés. Les journaux sont remplis de ces faits divers. Des 
tubes inversés. Des étiquettes confondues. Pourquoi pas un protocole bâclé ou du personnel 
débordé ? C’est forcément ça, il n’y a pas d’autre explication. 

Il s’assied à nouveau, passe une main moite sur son visage pour remettre de l’ordre dans ses 
pensées en déroute. 

— Vadim, écoute-moi, s’il te plaît. 
— Tu le sais depuis combien de temps ?  
— Je te l’ai dit. Depuis le jour de l’accident où on a dû faire des analyses sanguines. 
Le monde entier penche dangereusement sous ses pieds, en déréglant son sens de l’équilibre, 

sa boussole intérieure. 
— Tu as attendu une semaine avant de me le révéler. 
Il constate. Catalogue. Archive ce fait brut avec tous les autres éléments impossibles de cette 

soirée cauchemardesque. 
— Ton père est entre la vie et la mort. Il n’y a pas de bon moment pour annoncer une chose 

pareille. 
— Mon père, répète-t-il dans un souffle. 
Vadim se laisse aller contre le dossier de sa chaise. Il ferme les paupières dans une éternité 

fragile pour tenter d’effacer le monde extérieur par la seule force de sa volonté. 
— Sauf que si ce que tu me dis là est vrai et non pas une erreur monumentale, alors ce n’est 

pas mon père. Je devrais utiliser quelle formulation pour parler de lui ? « L’homme qui m’a 
élevé pendant toutes ces années » ? « Le type qui agonise à l’hôpital » ? « L’inconnu qui a joué 
le rôle du père » ? 

Il rouvre les yeux, et Vanessa y voit briller la panique pure et primitive, l’effroi ancestral de 
l’enfant perdu dans la forêt. 

— Qu’est-ce que ça signifie concrètement ? 
Il déglutit avec difficulté, lutte pour garder contenance. Vanessa contourne la table, 

s’accroupit, l’incite d’un geste à se tourner vers elle et s’empare de ses poignets. 
— Mon amour, je suis tellement désolée. 
— Est-ce que tu penses sérieusement que ma mère aurait pu avoir une liaison avec un autre 

homme ? 
Il s’efforce de chasser les images monstrueuses qui tentent de s’imposer. Pascale. Sa mère 

au dévouement sans faille, qui a toujours mis son mari et son fils au centre de ses 
préoccupations. Cette femme croyante dont la loyauté envers les siens semble inébranlable. 
Aurait-elle pu trahir son mari, mentir pendant des décennies ? 

— Je ne sais pas quoi te répondre. Peut-être qu’il existe une autre explication que nous 
n’imaginons pas encore. 



  

  

— Laquelle alors ? Dis-moi quelle autre explication possible il pourrait y avoir ?  
Le silence qui s’installe constitue la seule réponse qu’elle peut lui offrir dans l’immédiat. 

Vanessa a passé la semaine à envisager d’autres scénarios, mais ils mèneraient tous à la même 
conclusion dévastatrice : Pascale ne serait pas plus sa mère que Gilles n’est son père. Puisque 
son époux ne va pas jusque-là dans son raisonnement, elle refuse de l’y conduire. Une 
révélation à la fois suffit. 

Le téléphone de Vadim vibre sur la table, Vanessa se relève. « Maman ». Il fixe l’appareil 
avec intensité, sent son cœur battre contre ses côtes. Il décroche d’une main tremblante, et la 
voix de Pascale explose dans le combiné. Une déflagration sonore, déformée par des sanglots 
incontrôlables qui la rendent presque méconnaissable. 

— Vadim ? Mon Dieu, Vadim… Ton père fait des convulsions terribles. Ça ne s’arrête pas. 
Ils m’ont fait sortir, ils sont en train de… Je ne comprends rien à ce qu’ils disent. État de mal 
quelque chose… 

— Depuis combien de temps ? 
— Je ne sais pas… Dix, quinze minutes. Ils ont injecté des produits, mais ça continue. Oh 

Vadim ! c’est horrible de le voir comme ça… 
Il regarde Vanessa qui articule silencieusement : « On y va ? ».  
— Tu veux qu’on vienne ? 
Un blanc entrecoupé de hoquets et de reniflements. 
— On arrive, tranche Vadim. 
— Non… Non, reste avec ta famille. De toute façon, on ne peut pas le voir. Je voulais juste 

te prévenir. 
— Tu me tiens au courant dès qu’il y a du nouveau ? 
— Oui, bien sûr.  
La communication se coupe. Il garde le téléphone contre l’oreille, à l’écoute d’une absence 

qui ne répond plus. Vanessa s’approche. 
— Qu’est-ce que tu veux faire ? 
— Je n’en sais rien, avoue-t-il dans un murmure épuisé. Pour la première fois de ma vie, je 

suis totalement perdu, incapable de décider quoi que ce soit. 
Il a la sensation de s’enfoncer dans quelque chose de sombre, de profond, de dangereux. Un 

vide abyssal qui menace de l’engloutir tout entier.  
— Elle connaît forcément la vérité. Toute ma vie, elle a su ce qu’il en était et elle s’est tue. 
Il fixe son épouse avec une expression si douloureuse qu’elle en a mal au ventre. 
— Comment est-ce qu’on arrive à mentir à son enfant et son époux pendant trente-cinq 

années complètes sans jamais flancher une seule fois ? 
— Je l’ignore. 
— Et lui ? Gilles ? Est-il au courant ? Si oui, depuis quand ? 
— Je n’en ai aucune idée, impossible de dire qui a eu accès à quoi. 
Vadim laisse retomber sa tête entre ses paumes. Vanessa voit ses épaules larges trembler. 
— Qui suis-je alors ? Si je ne suis pas Vadim Marty, fils légitime de Gilles et Pascale, qui 

suis-je au juste ? 
Ses paumes se crispent sur ses cuisses. Les ongles s’enfoncent dans le tissu du pantalon, 

cherchent une douleur physique pour contrer celle qui dévore le reste. Il fixe ses mains. Ces 
mains qu’il croyait héritées de Gilles. Cette mâchoire carrée qu’il pensait tenir de lui. Ces 
cheveux, cette façon de marcher. Tout lui vient d’un inconnu. Il ne s’accorde plus avec ce qu’il 
découvre de lui. Le sol existe perpétuellement sous ses pieds. La table devant lui. Le lustre au-
dessus. Mais lui ? Où est-il dans cette géographie ? Un vertige le saisit. Pas celui qui fait vaciller 
les murs. Celui qui fait vaciller l’être. 

— Tu es toujours toi-même, rien n’a changé en réalité. Tu es toujours l’homme que j’aime 
de tout mon cœur, le père merveilleux de Ruben qui vérifie minutieusement le cartable parce 



  

  

qu’il ne supporte pas l’idée que son fils puisse être embarrassé devant ses camarades à l’école. 
Ton ADN biologique ne définit pas du tout qui tu es au fond de toi. 

— C’est facile à dire pour quelqu’un qui sait d’où elle vient. 
L’amertume corrosive qui imprègne sa voix la blesse. Pourtant, elle comprend sa réaction 

instinctive. Comment pourrait-il réagir autrement face à un séisme identitaire qui fait 
s’effondrer ses certitudes, son univers, sa vie ? 

— Je suis tellement désolée, murmure-t-elle en sentant ses propres larmes monter. Tellement 
désolée de tout ça, de cette situation impossible. 

— Ce n’est pas ta faute. 
Elle s’assied sur ses genoux, l’étreint de toutes ses forces. Il reste rigide pendant quelques 

secondes, puis s’abandonne contre elle, laisse sa joue reposer contre son épaule chaleureuse. 
— Je vais monter vérifier que Ruben dort, chuchote-t-elle, après un long moment de silence 

partagé. 
Elle disparaît dans l’escalier. Vadim se lève avec une lenteur de vieillard centenaire, range 

la quiche dorée à point au frigidaire. Elle n’aura servi à rien. Comme prévu. Le téléphone vibre 
à nouveau. 

 
Les convulsions ont cessé. 
Il est sous sédation profonde.  
Les médecins parlent de le garder 
ainsi 24-48h. Ça devrait aller maintenant. 
Je rentre me reposer. Je t’embrasse. 

 
Tant mieux, car une évidence s’impose à Vadim : un homme se bat contre la mort et il ignore 

qui il est. Il a besoin d’identifier qui il pleure, tant que Gilles respire encore, tant qu’il lui reste 
une chance de savoir, de comprendre. 
  



  

  

CHAPITRE 5 

 
 
 
Au cabinet, Vadim traverse l’open space où Marc discute avec deux jeunes architectes 

penchés sur leurs écrans. Marc lève la tête, surpris, abandonne ses collaborateurs. 
— Tu n’es pas sur le chantier des Minimes ce matin ? Je pensais que tu devais y passer. 
Il note les cernes violacés, la coiffure approximative qui ne lui ressemble guère. Vadim 

esquisse un geste vague de la main, mi-excuse, mi-explication. 
— J’ai repoussé.  
— Comment va ton père ? 
— Toujours sous sédation. Les médecins surveillent. 
Marc pose une main sur son épaule, la presse avec l’affection bourrue des amitiés 

masculines. 
— Tu tiens le coup ? 
— J’essaie.  
— Si tu veux prendre quelques jours. 
— Non. J’ai besoin de bosser. Et puis, les lignes droites, les angles parfaits, ça ne ment pas. 
Cette dernière phrase intrigue son ami qui n’insiste pas. Vadim s’enferme dans son bureau. 

À travers la cloison vitrée, Marc le voit s’affaisser dans son fauteuil, enserrer sa tête de ses 
doigts. Il reste planté là quelques secondes, partagé entre respect et inquiétude. Finalement, il 
retourne à ses devis.  

Vadim construit une tour avec ses gommes. Doit-il parler à sa mère maintenant, alors que 
Gilles lutte sous respirateur ? La tour monte ; cinq étages en équilibre précaire. Ou doit-il 
attendre son réveil pour les confronter ensemble ? Un septième étage, la structure vacille. Mais 
si l’attente s’éternise, si les semaines dérivent vers des mois ? La gomme du sommet glisse, 
tout s’écroule. Il rebâtit. Et lui, pendant ce temps, rongé par cette vérité qui refuse de s’accorder 
avec ses souvenirs ? Neuf étages cette fois. La tour tient. Pour l’instant. Il a besoin de savoir, 
sous peine de se déliter à faire semblant si le coma de Gilles s’étire. Il donne une pichenette. 
Les gommes s’éparpillent. Il les récupère une à une, les ordonne minutieusement dans le tiroir 
dédié de son bureau. Parce que ranger des gommes, au moins, c’est un problème qu’il peut 
résoudre. Et qui l’apaise. Marc frappe et entre. 

— Delacroix passera à onze heures. Elle voudrait que… 
— Je ne peux pas aujourd’hui. 
Le ton las, épuisé, surprend Marc. En dix-sept ans d’amitié – depuis ce premier atelier 

d’archi où ils se sont retrouvés sur le même projet – il n’a jamais vu Vadim aussi atone. 
— La médiathèque, c’est ton projet. Et puis je t’ai proposé de prendre quelques jours, tu 

m’as dit non. 
— Je sais. Mais là, aujourd’hui, je ne peux pas. J’ai quelque chose d’urgent à régler. 
Il se lève, cherche ses clés dans ses poches, les fait tomber, jure en les ramassant. 
— Qu’est-ce qui se passe, Vadim ? Tu m’inquiètes. 
— C’est compliqué. Je t’expliquerai, promis. Mais pas maintenant. 
Marc n’insiste pas. L’amitié, c’est aussi savoir quand se taire. 
— Je gère Delacroix. Je lui dirai que tu as eu une urgence familiale. 
— Merci. Tu es un frère. 
 

* 
 



  

  

Vadim sonne. Attend. Sonne encore. Des pas. La porte s’ouvre. Pascale apparaît, vêtue d’un 
pull bleu marine et d’un pantalon beige, les cheveux attachés, mais quelques mèches 
s’échappent. 

— Vadim ? Qu’est-ce que tu fais là ? Il est arrivé quelque chose à ton père ? 
Sa main vole vers son cœur, l’inquiétude déforme ses traits. 
— Non, maman, non. Papa va bien. Enfin, son état est stable. 
Elle s’écarte, le fait entrer, le guide vers le salon. Il reste debout près de la cheminée. 
— Tu veux un café ? Un thé ? J’ai fait des financiers, j’en apporterai à papa dès qu’on sera 

à nouveau autorisés à la voir. 
Les financiers que son père trempe dans son café en lisant le journal. Des gâteaux en preuve 

d’amour, d’espoir pour un homme sous respirateur.  
— Je n’ai pas faim, merci. Assieds-toi, il faut que je te parle. 
Pascale fronce les sourcils.  
— Qu’est-ce qui se passe, mon chéri ? Tu m’inquiètes ! 
— S’il te plaît, maman, assieds-toi. 
Elle s’installe dans son fauteuil habituel – celui où elle tricote le soir devant la télévision – 

les mains jointes sur les genoux. Elle porte l’alliance de son époux à l’index depuis qu’ils l’ont 
retirée à son arrivée à l’hôpital. Vadim inspire. Expire. Le plaidoyer qu’il a répété toute la nuit 
se bouscule, refuse de sortir dans l’ordre prévu, se délite, pour finalement perdre de sa structure. 
Il va y aller à l’instinct. 

— Le jour de l’accident, on a vérifié le groupe sanguin de papa. Il est O positif. 
Il s’assied sur l’accoudoir du canapé, lui rapporte les explications de Vanessa. Les doigts de 

Pascale se crispent sur ses genoux. Un spasme infime. Ou peut-être Vadim l’imagine-t-il.  
— Qu’est-ce que tu racontes ? 
— Papa, Gilles, ne peut pas être mon père. 
Elle secoue la tête comme un pendule affolé qui refuse l’évidence. 
— Il y a une erreur. Le laboratoire s’est trompé. Les machines, les ordinateurs, ça se dérègle. 
— Non, Vanessa a contrôlé plusieurs fois. 
— Alors, c’est elle qui interprète mal. Ou qui a mal lu. Les groupes sanguins, c’est 

compliqué, on peut confondre. 
— Maman, s’il te plaît. 
Il se lève, s’agenouille devant elle. 
— Je dois savoir. Est-ce que… est-ce qu’il y a eu quelqu’un d’autre ? 
Pascale bondit de son fauteuil. Elle oscille sur ses jambes, le sang reflue de son visage. 
— Comment oses-tu ? 
La voix siffle entre ses dents serrées, blessée plus que colérique. Vadim se redresse à son 

tour. 
— Je ne sais pas quoi penser d’autre. 
Elle le toise d’un éclat blessé. 
— En quarante-huit ans de mariage, Vadim, je n’ai jamais, tu m’entends, jamais regardé un 

autre homme. Jamais embrassé d’autres lèvres. Jamais. 
Sa voix monte, se casse, repart. 
— Je l’aime. Je l’ai toujours aimé. Ton père, c’est… c’est ma moitié, mon ancre, mon nord. 
Les larmes coulent maintenant, sans qu’elle cherche à les retenir. 
— Je l’aime depuis toujours. Tu sais comment on s’est rencontrés ? À une kermesse 

paroissiale. Il vendait des crêpes, j’ai renversé ma limonade sur sa chemise. Il a ri. Je suis 
tombée amoureuse de son rire avant même de connaître son nom. Et rien n’a jamais changé 
depuis. Tu m’entends ? Strictement rien ! 

Elle s’approche de Vadim, lui encadre le visage, l’arrime à son regard. 
— Comment peux-tu douter de nous ? De moi ? 



  

  

— Je suis perdu. Les analyses sont formelles et je ne comprends pas. 
Elle retire sa main, ses doigts tripotent l’alliance de Gilles. 
— Ton père serait dévasté s’il t’entendait.  
— Je suis désolé. Vraiment. Mais il faut que je comprenne. Si tu n’as jamais trompé papa, 

alors comment c’est possible ? 
Des perles de sueur naissent aux tempes de Pascale, son teint devient cireux. 
— Je ne sais pas. Peut-être que les médecins ont commis une erreur sur les groupes 

sanguins ? Il doit y avoir une explication rationnelle. 
Elle tangue, agrippe le vide, ses genoux capitulent. Vadim plonge, la rattrape avant l’impact. 

Il la guide jusqu’au canapé, l’allonge. Ses paupières tressautent, sa respiration siffle entre les 
lèvres. 

— Tu es toute pâle. 
Il surélève ses jambes, tapote son visage, puis court à la cuisine, remplit un verre d’eau, 

revient. Il s’agenouille sur le tapis persan, cherche son pouls qu’il a du mal à trouver. Un 
malaise vagal, probablement. Le stress a fait disjoncter le système. 

— Bois un peu. 
Il soulève sa tête, porte le verre à ses lèvres. Elle avale par petites gorgées d’oiseau. Les 

joues reprennent une teinte rosée.  
— Ça va ? Tu te sens mieux ? 
— C’est beaucoup d’émotions. Avec ton père à l’hôpital, et maintenant ça… 
Elle rouvre les paupières. 
— Vadim, je te jure sur ma vie, sur celle de ton père, que je ne l’ai jamais trompé. Jamais. 

Pas même en pensée. 
La conviction dans sa voix est absolue. Vadim voudrait insister, creuser, mais il voit 

l’épuisement qui ravine les traits maternels, la fragilité nouvelle qui l’habite depuis l’accident. 
— D’accord, maman. Je te crois. 
— Non, tu ne me crois pas. Je lis en toi comme dans un livre ouvert. Tu doutes. 
Elle a raison. Le poison s’est installé, tenace, corrosif. Comment pourrait-il en être 

autrement face à l’évidence scientifique ? 
— J’essaie de faire le lien, c’est tout. 
— Il n’y a qu’une chose à comprendre : nous t’avons aimé chaque jour de ta vie. Chaque 

seconde. Avec une force que tu ne peux pas imaginer. 
Sa voix se brise sur les derniers mots. 
— C’est ça qui compte, Vadim. L’amour. Pas les groupes sanguins. L’amour. 
Les questions s’amoncellent derrière ses lèvres qu’il s’efforce de garder closes. Si elle dit 

vrai, alors quoi ? Quelle autre explication ? Il s’assied près d’elle, cette femme dont il ignore si 
elle est une menteuse accomplie ou la victime d’un mystère qui les dépasse ? 

— Tu devrais te reposer, finit-il par dire. 
— Toi aussi. 
— Non, je dois retourner au travail.  
Mais ils restent figés, muets, perdus, brisés, échoués sur le canapé fleuri où, enfant, il venait 

se blottir contre elle pour visionner les dessins animés du mercredi. Le canapé n’a pas changé. 
Eux, irrémédiablement. 
  



  

  

CHAPITRE 6 

 
 
 
Le soleil de mai inondait l’appartement, traçant des rectangles dorés sur le parquet en point 

de Hongrie usé. La femme aux longs cheveux fredonnait une mélodie en préparant le déjeuner, 
ses doigts dansaient au-dessus des casseroles comme ceux d’un chef d’orchestre. Son ventre 
rond tendait le tissu de sa robe au motif liberty. Cinq mois qu’une nouvelle vie sculptait ses 
courbes. 

— Regarde qui s’est réveillé de sa sieste du matin, annonça l’homme en entrant dans la 
cuisine, leur garçonnet dans les bras. 

Le petit, encore ensommeillé, frottait ses yeux de ses poings minuscules. Ses cheveux 
emmêlés résistaient aux tentatives paternelles de les discipliner. 

— Mon petit prince s’éveille enfin ! 
Elle abandonna ses préparatifs pour venir embrasser les joues roses de son fils. L’enfant 

s’illumina à sa vue, ses bras potelés tendus vers elle dans un geste d’amour instinctif. 
— Maman ! Câlin ! gazouilla-t-il avec enthousiasme. 
Elle le prit des bras de son mari, le fit tournoyer, arrachant un éclat de rire qui résonna en 

clochettes d’argent. 
— Encore ! Encore ! réclama le garçonnet, pétillant de joie. 
— Pas trop de pirouettes, tempéra le mari avec un sourire. Tu portes déjà un passager 

supplémentaire. 
— Ce petit est solide. Comme son grand frère. 
— Bébé là ? 
— Oui, mon cœur. Le bébé est là. 
— Moi tousser ?  
— Bien sûr que tu peux toucher. 
Elle guida sa menotte sur son ventre en floraison, et il fut surpris par un léger mouvement 

sous ses doigts. 
— Y bouz ! s’écria-t-il avec émerveillement. Bébé bouz ! 
L’homme, radieux, les enveloppa dans une étreinte protectrice. Mari comblé, père 

émerveillé, travailleur accompli. Le monde lui appartenait, incarné dans ces deux êtres qu’il 
tenait contre son cœur, bientôt trois. 

— Qu’est-ce que tu nous prépares de bon ? demanda-t-il en humant les arômes qui 
s’échappaient des casseroles. 

— Bœuf aux carottes. 
— Nous approuvons ce menu, n’est-ce pas, fiston ? 
L’enfant acquiesça en tapant des mains, même s’il n’avait qu’une vague idée de ce dont 

parlaient les adultes. Il savait simplement que la cuisine de sa mère signifiait bonheur et 
réconfort. Ces parfums d’herbes et d’épices qui imprégnaient l’appartement constituaient la 
toile de fond de son enfance. La femme le reposa sur le sol. Il se dirigea vers le placard où 
étaient rangées les marmites, son terrain de jeu favori. 

— Non, non, mon chéri. Pas maintenant, dit-elle en riant. Papa va t’emmener au parc 
pendant que je termine de préparer le repas. 

— Parc ! s’exclama-t-il, aussitôt distrait par cette perspective exaltante. Le zoziaux ! Le 
boboggan ! 

L’homme le souleva puis le cala sur ses épaules. 
— Ne lui donne pas trop de sucre cette fois. La dernière fois, il n’a pas fait de sieste de 

l’après-midi. 
— Promis. 



  

  

Il se pencha pour embrasser sa femme, un baiser qui s’attarda un peu plus longtemps que 
nécessaire. Ces petits moments de tendresse volés au quotidien constituaient le ciment de leur 
amour, une évidence qu’ils avaient ressentie dès leur première rencontre. 

— À tout à l’heure. Je t’aime, souffla-t-il contre ses lèvres. 
— Moi aussi, je t’aime. 
— Moi aussi, t’aim’ ! clama le petit depuis son perchoir. 
Les voisins les saluèrent dans l’escalier. Le jeune couple suscitait curiosité et sympathie. Les 

regards énamourés qu’ils échangeaient, leur amabilité, tout séduisait le voisinage. Sur la place 
du Bourg, le manège tournoyait, déversant sa musique joyeuse dans l’air parfumé de barbe à 
papa et de pop-corn. 

— Manèze ! s’excita le garçonnet.  
Le père paya deux tickets, hissa son fils sur un cheval blanc à la crinière dorée. L’enfant se 

cramponna aux barres métalliques. À chaque tour, il jetait son bonheur dans l’air, tout entier 
offert à son père. 

— Encore ! Encore ! supplia-t-il quand le manège s’arrêta. 
— Une autre fois. Viens, on va manger une glace. 
Le petit applaudit, déjà consolé. Ils prirent place sur un banc, partagèrent une glace vanille-

chocolat qui dégoulinait sur les doigts potelés de l’enfant. Son père essuyait ses joues, écoutait 
son babillage enthousiaste où se mêlaient mots reconnaissables et inventions linguistiques. 

— On rentre voir maman ? Le déjeuner doit être prêt. 
Sur le chemin du retour, ils s’arrêtèrent chez le fleuriste. Il acheta un bouquet de renoncules, 

les fleurs préférées de son épouse, un rituel du samedi qu’il maintenait depuis leur rencontre. 
L’appartement les accueillit dans ses parfums d’épices et de sauce onctueuse. Le couvert était 
mis sur la table de la salle à manger, recouverte de la nappe brodée. 

— Nous fêtons quelque chose ? demanda-t-il en lui tendant les fleurs. 
— Rien de spécial. Seulement le plaisir d’être bientôt quatre, répliqua-t-elle en l’embrassant 

pour le remercier. 
— J’ai hâte de rencontrer notre fils. 
— Fils ou fille, corrigea-t-elle. On ne sait pas encore. 
— Moi, je sais. Ce sera un garçon. Un autre petit prince pour sa maman. 
Elle leva les yeux au ciel avec une fausse exaspération. 
— Tu disais la même chose la première fois. 
— Et j’avais raison ! 
Le repas fut joyeux, ponctué d’éclats de rire et de projets pour l’été à venir, notamment 

l’aménagement de la chambre du nouveau-né. L’homme évoqua même la possibilité d’acheter 
une maison dans quelques années, une vraie maison avec jardin où les enfants pourraient jouer. 
Sa famille. Son monde. Son avenir. 
 

 


