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Pour vous permettre de vous repérer sur l’île, cette carte a été conçue en reprenant les lieux 

marquants de l’histoire. 
 

 
 

Par ailleurs, afin de ne pas surcharger le récit en notes de bas de page, des explications 
concernant la vie en Guadeloupe et un glossaire culinaire ont été intégrés à la fin, lorsqu’ils 
n’étaient pas nécessaires à la compréhension immédiate de l’histoire.  

 
 
Bonne lecture ! 
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Au milieu du salon, installée sur sa chaise noire au dos rembourré, à moitié dénudée, 

Graziella laissait les doigts de sa main gauche courir sur les cordes de son violoncelle. Les 
pointes des pieds plantées dans le tapis, l’expression lointaine, elle semblait absente. Elle 
regardait sans la voir la neige qui illuminait la campagne aveyronnaise de son éclatante 
blancheur. Une fine fourrure lactescente s’était déposée dans la nuit et assourdissait les bruits 
extérieurs. Appuyé contre le chambranle en bois de la porte, une tasse de café fumant dans la 
main, Garry, envoûté, admirait son épouse. Quand elle était ainsi, transportée par la musique, 
il enviait la passion, la liberté qui émanaient d’elle. Elle était habitée par les mélodies.  

Elle ne les jouait pas. Elle les vivait.  
Les notes légères de Sublime et silence1 résonnaient, virevoltaient avec fluidité, se baladaient 

de pièce en pièce pour se tapir jusque dans les moindres recoins, où elles semblaient vibrer 
même quand le violoncelle avait cessé de chanter. Graziella avait imprégné la maison de sa 
présence. Elle ferma les yeux, berçant son corps en symbiose avec l’archet, le gros ventre de 
son instrument calé avec souplesse et fermeté entre ses cuisses, la pique arrimée au stabilisateur. 
Son visage exprimait toutes les émotions qui la traversaient par de brèves mimiques, sa 
chevelure de jais balayait lentement l’air. L’enchaînement des tonalités se déroulait dans une 
harmonie aérienne qui subjuguait Garry. À son tour, il ferma les yeux et laissa sa tête onduler 
en rythme. Des frissons le parcoururent. Il serra plus fort la tasse entre ses paumes.  

Une dernière note flotta quelques secondes après que Graziella eut arrêté de balader son 
archet, puis le silence se fit, pur, limpide. Pourtant, chacun continuait à entendre les legato 
majestueux planer. Graziella revint peu à peu à elle, plongea ses iris dorés dans ceux de son 
conjoint. Elle étira ses lèvres comme si elle remarquait enfin sa présence, et son visage 
s’illumina.  

— Tu es sublime, murmura-t-il d’un ton grave, sans oser le moindre mouvement susceptible 
de parasiter l’instant.  

L’amour qu’il éprouvait pour elle était si intense qu’il lui rongeait les tripes.  
 — Et toi, tu es trop sérieux ! 
Elle se leva, cala le violoncelle et l’archet sur leur support avant de s’approcher de son mari. 

Elle lui prit sa tasse, en but une gorgée, la posa sur le rebord de la cheminée où une flambée 
crépitait. Jouer en sous-vêtements au saut du lit était une de ses lubies, quelle que soit la saison. 
Aux premiers frimas, dès qu’il se réveillait, Garry allumait un feu dans cette pièce qui servait 
de salle de musique. 

 — Réchauffe-moi !   
Le sourire mutin qui ourlait les lèvres de Graziella trahissait ses intentions. Garry était prêt 

à partir au travail. Avec la neige, le trajet serait plus long que d’habitude. Il consulta sa montre 
et se laissa convaincre par ce sourire qui était la plus incroyable œuvre d’art qu’il ait jamais 
vue, un préliminaire à l’amour auquel il refusait de résister.  

— Quinze minutes.  

 
1. Julien Doré 



 

  
 

Le rire perlé de sa compagne l’enveloppa tandis qu’il la soulevait pour l’emporter jusqu’au 
canapé en velours. Il la déposa avec délicatesse et entreprit de se débarrasser lui-même de son 
jean et de son pull à col roulé. Ils n’avaient pas le temps pour se livrer à un effeuillage sensuel 
comme ils en jouaient parfois. Lorsqu’il fut nu, il prit quelques instants pour l’admirer. Elle 
était belle sans effort.   

 — Je crois que je ne m’y ferai jamais. 
 — À quoi ? 
 — À toi. À nous. C’est trop extraordinaire pour être vrai. 
Graziella lui tendit une main.  
 — Viens ! On n’a pas le temps ! 
D’un bond, il la retrouva et lui ôta son caraco et sa culotte. Elle enroula ses bras autour de 

son cou et, sans se perdre en préliminaires, ils assouvirent leur désir mutuel.  
Dehors, le tapis de poudreuse s’éclairait sous les rayons opaques d’un soleil qui cherchait à 

percer. La pureté de la neige enveloppait la nature de la douceur de ses silences givrants. 
Dedans, le craquement des bûches léchées par les flammes se mêlait aux gémissements et aux 
soupirs brûlants. 

 
Soudain, l’étreinte de Garry se transforma en vide. Graziella s’amollissait, telle une poupée 

de chiffon. Une expression de douleur déchirait son visage. Ses yeux se remplissaient de 
désespoir. Garry sentait une souffrance crue s’infiltrer en lui. Un poids l’oppressait. Il 
suffoquait, sans comprendre pourquoi. La nuit tomba d’un coup. Les éléments se déchaînèrent. 
Une tornade blanche s’éleva, emportant tout sur son passage. Les flocons tournoyaient 
furieusement, agitant les arbres. Le vent hurlait en rafales. Le froid mordant pénétrait jusque 
dans ses os, lui brûlant les poumons. Un manteau de cristal granuleux l’empêchait d’entrevoir 
les contours du paysage. Il secouait Graziella, l’appelait. Elle ne répondait pas. Seul son corps 
mutilé semblait présent, exempt de son âme. Il criait.  

Mais personne ne venait éponger sa terreur. 
 
En nage, Garry sursauta et se tourna du côté de Graziella. Il promena sa main, ne sentit rien 

d’autre que le vide et la moiteur du matelas. Aucune forme ne se dessinait sous le drap. Elle 
n’était pas là.  

Elle n’était plus là. 
Il le savait. Mais il s’y refusait. Elle lui manquait chaque seconde. Un manque vertigineux 

dont la violence empirait lorsqu’il réalisait qu’il avait seulement rêvé d’elle. D’eux. De leurs 
amours perdues. Qu’il ne la reverrait plus. Et que son rêve avait viré au cauchemar. 

Les poussières de lune perçaient à travers la moustiquaire, balayées par le ventilateur. Il 
saisit son téléphone, heurta la bouteille de rhum et le verre posés sur sa table de chevet. Ils 
tintèrent avant de s’écraser sur le carrelage dans un bruit tranchant. Il se redressa et laissa 
échapper un juron. Son portable indiquait 23 h 45. Cela faisait une demi-heure à peine qu’il 
avait réussi à s’endormir, anesthésié par l’alcool. Il ne parviendrait pas à retrouver le sommeil. 
Il jeta le téléphone sur le lit et posa un pied à terre, dans la flaque de rhum. Un tesson de verre 
lui entailla le pied.  

— Merde ! 
Il alluma, s’accroupit, humecta un bout de drap avec du rhum. Il tamponna sa plaie, chercha 



 

  
 

un pansement dans son sac à dos. Il revêtit un short abandonné sur une chaise et le premier tee-
shirt qu’il trouva. Ce dernier empestait l’odeur âcre de la transpiration, mais il s’en moquait. 
Pour se rendre là où il allait, nul besoin de s’apprêter. Après avoir enfilé des chaussettes et ses 
baskets de randonnée, il descendit les escaliers en s’appliquant à ne pas faire craquer les 
marches usées.  

Dans la rue, la touffeur nocturne guadeloupéenne lui tomba dessus plus férocement que dans 
sa chambre. Il grimpa à bord de la vieille Ford Fiesta cabossée. Capricieux, le moteur s’étouffa, 
rompant le silence de ses toussotements. Quand, enfin, la voiture démarra, Garry accéléra. Il 
longea les plages de sable blanc qui étincelaient sous les rayons lunaires, gagna la sortie de 
Sainte-Anne, en direction des Grands Fonds. Cette région agricole de l’île était réputée pour 
qui voulait se cacher. 

Accompagné par la polyphonie des hylodes2, il s’enfonça dans cet entrelacs de routes et de 
chemins partiellement indiqués, entre collines et vallons. Il connaissait mal l’endroit. Lorsqu’il 
trouva un recoin, il se gara. Éclairé par une lampe frontale, il s’engouffra dans le dédale de 
bananiers, d’arbres à pain, de manguiers et de cannes à sucre. Sa blessure rendait ardue 
l’ascension d’un premier morne aux pentes escarpées. Il l’ignora. Tout comme il ignora les 
griffes du chagrin qui le lacéraient sans relâche. Oublier. S’épuiser. Déverser sa rage quelque 
part. Parfois, il avait l’impression que s’il ne s’isolait pas, il pourrait s’en prendre à n’importe 
qui, pour n’importe quoi.  

Un grand bruit se fit entendre. Une pluie diluvienne approchait, martelant la terre de plus en 
plus fort. Il fut trempé en moins d’une minute. Les grosses gouttes fouettaient son visage, 
brouillaient le paysage devenu encore plus sombre. Les arbres à pain s’agitaient sous la force 
du vent et quelques fruits s’écrasèrent à ses pieds. La lune, qui luttait derrière les nuages, lui 
apparaissait froide, terne et laide. Garry trébucha une première fois. Il continua sa progression, 
ralenti par les éléments. Il frottait ses paupières, avançait, les yeux rivés au sol. Il ne vit pas la 
ravine qui séparait deux mornes. Il tomba. Sa tête heurta un caillou. Il sentit ses esprits 
s’évaporer et resta dans la boue crayeuse, incapable de bouger. Plus rien ne lui donnait l’envie 
de se relever. 
  

 
2 Grenouilles chanteuses endémiques des Antilles 
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Le réveil hurlait pour extraire Elwa de ses songes. Il pesta. Il était en pleine partie de dominos 

avec ses amis et il gagnait. Il s’apprêtait à les mettre cochon3, ce qui ne s’était pas produit depuis 
plusieurs semaines. D’un geste mécanique il fit taire l’objet de malheur, non sans lui envoyer 
une insulte : 

— Kounia manmanw. 
Depuis plus de cinquante ans, six jours sur sept, il se levait à 23 h 50. Un bruit de moteur, 

dehors, attira son attention. Il s’assit sur le rebord du lit, s’étira, puis se mit debout en dépliant 
lentement sa carcasse rouillée. Il approcha de la fenêtre ouverte pour regarder sa vieille bagnole 
s’éloigner. Elle disparut au coin de la rue, sans emporter sa crainte. Les errances nocturnes de 
son petit-fils le minaient. 

— Ancinette, qu’est-ce que je dois faire ? 
Sa question resta sans réponse. Il se dirigea vers la modeste salle de bains et entreprit une 

toilette minutieuse à l’aide d’un gant savonné. Il se rasa de près en s’observant dans le petit 
miroir mobile accroché à un clou, au-dessus du lavabo sur pied. Avant de revêtir sa tenue de 
travail, il s’aspergea d’eau de Cologne et descendit au fournil. 

Il actionna l’interrupteur pour illuminer la pièce, jeta un regard circulaire puis répéta ses 
gestes familiers. En premier lieu, il vérifiait toujours à vue de nez la température de l’air et de 
l’eau. Son expertise lui permettait de savoir d’emblée s’il faisait trop chaud. La pâte à pain, 
matière vivante, nécessitait une attention particulière à chaque étape de sa fabrication pour 
produire le pain parfait. Il devait l’apprivoiser en fonction des conditions météorologiques et 
de la farine. Le fournil était maintenu à une température stable, avec une humidité adéquate, 
une bonne aération, mais sans courants d’air qui auraient perturbé la fermentation. 

Il avait hérité cette boulangerie de son père qui, lui-même, la tenait du sien. Ils lui avaient 
tout appris. Parfois, il repensait avec nostalgie à son enfance, lorsqu’ils utilisaient un four à 
bois. Son grand-père lui enseignait comment contrôler sa température à l’aide d’une feuille de 
papier journal. Il la glissait dans la chambre de cuisson avec la pelle en bois. Si elle 
s’enflammait trop vite, cela signifiait que le four était trop chaud. Si elle ne s’enflammait pas, 
il fallait mettre davantage de bois. Si la feuille s’enflammait doucement, il fallait enlever les 
braises avec un écouvillon avant d’enfourner.  

Quand Elwa avait pris les commandes du commerce, il avait beaucoup investi pour le 
moderniser : pétrin mécanique, four à gaz, les sacs de farine n’étaient plus entreposés à même 
la terre battue dans la pièce fraîche qui les accueillait, mais stockés dans un silo, des petits 
carreaux étaient venus habiller le sol et les murs du fournil. Il avait épousé Ancinette, rencontrée 
sur les bancs de l’école. Ensemble, ils avaient transformé cette simple boulangerie en un lieu 
incontournable de Sainte-Anne. La ville ressemblait alors davantage à un gros bourg. On ne 
faisait pas qu’y acheter son pain à la sauvette. On s’arrêtait. On discutait. Certains venaient 
jusque dans le fournil pour avoir le privilège de serrer la main du patron. On débattait si 

 
3. Le jeu des dominos fait partie intégrante de la culture antillaise. Le but est de poser tous ses dominos avant les autres joueurs 
et de les « mettre cochon », ce qui équivaut à « mettre fanny » à la pétanque 



 

  
 

plusieurs clients se trouvaient là. On se laissait aller à la confidence s’il n’y avait personne 
d’autre qu’Ancinette dans la boutique. Comme beaucoup de boulangères d’autrefois, elle 
incarnait la messagère. Elle savait entretenir un contact particulier avec ses clients, qui 
représentaient bien plus pour elle.  

Et puis la maladie, cette garce, leur avait joué un sale tour. Cancer du côlon. L’épouse s’était 
battue pendant plusieurs années, sans parvenir à remporter la partie. Durant cette période noire, 
Elwa avait délaissé le commerce. Une vendeuse moins affable qu’Ancinette avait pris sa place 
derrière le comptoir. Au fournil, l’ouvrier et l’apprenti avaient lâché du lest. Devant l’activité 
qui s’essoufflait, certains clients avaient déserté pour ne plus jamais revenir.  

Ancinette était décédée et Elwa n’avait plus jamais été le même. En parallèle, les goûts 
évoluaient, la pâtisserie devenait quasi un art, faisant passer les créations à l’ancienne du 
professionnel pour de sombres ratés dénués d’originalité. Il aurait fallu qu’il se renouvelle avec 
des farines différentes, des graines, du pain bio. Pour répondre à cette demande, un 
établissement plus au goût du jour, plus vaste et proposant plus de choix avait ouvert, 
concurrençant férocement Elwa et ses confrères. Il aurait dû investir encore, s’agrandir, se 
moderniser toujours, d’autant plus que Sainte-Anne grossissait d’année en année et attirait de 
plus en plus de touristes.  

À quoi bon ? Avec Ancinette, il aurait sans doute trouvé le courage et l’envie de faire face. 
Sans elle, pétrir la pâte, fournir aux familles leur baguette journalière depuis plusieurs 
générations suffisait à son quotidien. Elwa était un fervent chrétien. Dans sa religion, le pain 
incarnait un aliment de base essentiel, une nourriture concrète et spirituelle qui symbolisait la 
vie, la fraternité, la communauté, le partage et la paix. Des valeurs fondamentales qui 
l’animaient.  

À son âge, il aurait raisonnablement pu prendre sa retraite. Cependant, il n’aurait su que faire 
de ses journées sans cette activité. Il ne pouvait pas davantage se résigner à quitter cet endroit 
qu’il connaissait depuis son premier jour. Il n’aspirait qu’à une chose : mourir dans cette 
boulangerie, cet héritage familial. Il ne supportait pas l’idée de devoir s’en séparer, de voir 
d’autres personnes y habiter et tout transformer.  

 
La pendule indiquait presque 3 h 45. Dylan, l’ouvrier, aurait dû démarrer depuis un quart 

d’heure. Régulièrement, il lui faisait faux bond. Elwa ne le gardait que faute de mieux. Les 
jeunes préféraient travailler dans des commerces plus modernes où tout était intégralement 
mécanisé. Cela leur permettait de commencer leur journée à un horaire plus raisonnable.  

Le calme s’imposait dans le fournil. Le ronronnement du pétrin, qui malaxait la pâte de la 
deuxième fournée, et le vieux four à gaz, qui bourdonnait pour s’échauffer, rompaient le silence. 
Plus jeune, Elwa aimait écouter la radio. Il travaillait au rythme du zouk love et de la biguine. 
Plus maintenant.  

Tout en préparant les viennoiseries et les rares pâtisseries qu’il proposait – tourments 
d’amour, Mont-Blanc, gâteaux à l’ananas – il tendait l’oreille pour surveiller le bruit des 
moteurs. Il aurait aimé reconnaître celui de sa vieille guimbarde.  

Les coqs, fidèles au poste, commençaient à chanter quand Dylan daigna faire son apparition.  
— Bonjour, patron !  
Il ne présenta aucune excuse à Elwa qui lui signala son énième retard. L’ouvrier l’ignora 

délibérément. Maugréant contre ce tire-au-flanc, le doyen pesta en continuant sa tâche. 



 

  
 

Lorsque Félixine, la jeune vendeuse, arriva pour prendre sa place, la première fournée de 
pain avait déjà refroidi. La boutique ouvrait à 6 h 30, mais à l’époque d’Ancinette, elle ouvrait 
même une heure plus tôt, car la vie antillaise était cadencée par les cycles du soleil. Elle salua 
Dylan et Elwa de son enthousiasme nonchalant. Elle avait décoré le magasin d’une timide 
guirlande clignotante suspendue au-dessus de la porte d’entrée. Sur le comptoir, elle avait 
déposé un sapin en plastique haut d’une trentaine de centimètres, affublé de minuscules boules 
blanches en coton. C’étaient là les seules marques de Noël.  

Elle rangea les baguettes et les miches dans les casiers. Dans la boulangerie moderne qui 
avait poussé à la périphérie de la ville, on apportait le pain dans la boutique dès sa sortie du four 
pour embaumer le commerce. Cette odeur attirait les clients, qui aimaient sentir la croûte dorée 
toute chaude craquer entre leurs mains, chanter à leurs oreilles, croustiller dans leur bouche 
avant de fondre sous leur palais. Dans la journée, ils aspergeaient même les lieux avec un 
parfum de synthèse. Des pratiques qui hérissaient Elwa. Son père lui avait expliqué que le pain 
devait refroidir dans le fournil, afin de laisser la vapeur s’échapper.  

Lorsque les voix des premiers clients résonnèrent, Garry n’était pas rentré. Elwa devait 
encore cuire une fournée, ensuite il serait temps de tout nettoyer et ranger avant de pouvoir se 
reposer. 
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Lorsqu’il revint à lui, Garry se sentit secoué dans tous les sens. Il percevait des piques dans 

son dos et la puissance du soleil derrière ses paupières qu’il peina à ouvrir. Quand il parvint à 
le faire, il comprit qu’il était allongé dans une charrette, au milieu de bottes de canne à sucre. 
Bringuebalé comme une marionnette désarticulée, il essaya de tourner sa tête sur le côté, ce qui 
lui arracha un grognement de douleur. Il se palpa et trouva une bosse sur sa tempe droite, non 
loin de sa cicatrice. Il grimaça. Du sang séché resta sous ses ongles. Il bougea chacun de ses 
membres qui lui répondirent sans difficulté, aussi se redressa-t-il. Il se retourna et interpella 
l’homme qui conduisait les bœufs.  

— Arrêtez-vous, ordonna-t-il.  
— T’es réveillé. Comment tu te sens ? questionna l’inconnu d’origine indienne sans 

obtempérer. 
— Arrêtez-vous ! réitéra plus sèchement Garry.  
Le paysan tira sur les rênes. Le jeune homme bondit de la charrette et l’interrogea sur le lieu 

où ils se trouvaient. L’Indien lui répondit en créole, une façon de manifester son 
mécontentement face à l’agressivité de Garry, qui ne comprit pas les explications. Il se reprit, 
il avait besoin que cet homme l’aide à sortir de là. 

— Désolé, je… 
Las, il se frotta le visage et ferma les yeux quelques instants. 
— Merci de m’avoir ramassé. Vous pouvez me conduire à ma voiture ? Je ne sais plus où 

elle est, mais je l’ai garée quelque part… 
Garry pivota sur lui-même, fit un geste vague pour balayer les environs. Depuis sa banquette 

de bois, le paysan l’observait en silence. 
— Je sais pas où, en fait. Je crois que je me suis perdu. 
— Monte, je vais t’amener, dit l’Indien en lui faisant signe de s’asseoir à ses côtés.  
Il avait repéré son véhicule, il pouvait l’accompagner. En chemin, il lui rapporta qu’il l’avait 

trouvé inconscient au fond d’une ravine. Ses bœufs avaient failli le piétiner.  
— Fais attention à toi la prochaine fois que tu randonnes dans le coin ! ajouta-t-il à 

l’intention de Garry qui grimpait dans sa voiture.  
 
 À l’approche de Sainte-Anne, Garry croisa les enfants qui sortaient de l’école. Ils rentraient 

chez eux ou chez leur tatie4 pour déjeuner, tout de rouge et blanc vêtus. La tradition de Noël 
voulait que chacun s’habille ainsi pour le dernier jour de classe. Dès la primaire, ils regagnaient 
leur kaz5 seuls. S’ils fréquentaient la maternelle, ils étaient souvent accompagnés d’un aîné 
plutôt que d’un parent. Les enfants se déplaçaient avec une grande liberté que leur avait enviée 
Garry, les très rares fois où il était venu en vacances chez son grand-père, durant sa tendre 
jeunesse. Tout comme il leur avait envié ce cadre paradisiaque, cette chaleur qui se fichait pas 
mal des saisons, ces couleurs intenses et bigarrées, ces odeurs vivaces d’épices, d’iode et de 

 
4. Nounou 
5. Maison 



 

  
 

nourriture de rue. Ces rues si joyeuses, où le bruit de la circulation se mêlait à celui de la 
musique, qu’elle provienne d’un gwo ka6, d’une sono ou d’une radio dont on aurait trop poussé 
le volume. Ces rues qui grouillaient de passants qui s’arrêtaient pour se parler fort, rire fort, se 
quereller fort. Tout le monde semblait se connaître sur l’île papillon, comme dans un petit 
village.   

Lui-même avait grandi dans une cité HLM d’Argenteuil, constituée de barres, de lignes 
droites horizontales et verticales dénuées d’intérêt, où les seules touches de nature se résumaient 
à des platanes. Les bruits étaient ceux de la circulation routière et ferroviaire, des rixes et des 
sirènes de police. Les odeurs, celles de la pollution et de la peur. Les couleurs, celles du gris du 
ciel et du béton. Les gens marchaient en fixant leurs pieds, sa mère, sa forteresse, serrant très 
fort sa menotte dans la sienne, plus large, plus enveloppante, pour le rassurer.  

Petit, il aurait souhaité s’envoler tous les ans pour le berceau de ses racines maternelles. Les 
prix exorbitants des billets d’avion les en empêchaient. Aujourd’hui, il y logeait pour une durée 
indéterminée. Pourtant, la possibilité d’en profiter lui échappait. 

 
Il avait débarqué une semaine plus tôt, avec seulement un sac à dos. Il n’avait pas encore 

pris ses marques dans cet environnement quasi inconnu. À l’approche du centre-ville, le 
tintamarre le saisit : klaxons pour invectiver les poules et les poussins qui traversaient l’artère 
principale sans se soucier de la circulation, enfants qui chahutaient, plus excités à l’approche 
de Noël, passants qui s’interpellaient d’un trottoir à l’autre en parlant bruyamment et en 
gesticulant. 

— Bonjou ! Sa ou fé ?7 
— Sa kaï !8 
Il tourna quelques fois autour de la boulangerie avant de trouver une place où se garer. La 

saison touristique démarrait. Sainte-Anne était une destination phare de l’archipel, sans compter 
tous les métropolitains retraités qui y établissaient leur villégiature hivernale. Son décor de carte 
postale séduisait toujours malgré les mouvements sociaux qui secouaient régulièrement 
Karukera9. Il grimpa jusqu’à sa chambre sans bifurquer par le fournil pour y voir son grand-
père qui devait être en train de ranger. Il n’était pas présentable. Et même s’il l’avait été, il 
n’aurait pas eu envie de s’y arrêter. Certains jours, la douleur se jetait à sa gorge avec plus de 
férocité que d’autres et le besoin d’isolement devenait impérieux.  

Arrivé dans son refuge, il s’avachit sur le lit. Son téléphone vibra. D’un geste las, il contrôla 
le nom qui s’affichait sur l’écran. Maman. Il balança le portable qui finit par se taire. Sa mère, 
ses amis, ses collègues de travail, parfois son père. Personne ne lui accordait de répit. Il ne 
désirait parler à personne ni voir personne. Personne. Il n’avait besoin de personne. Il avait juste 
besoin d’elle. Il voulait qu’elle lui revienne. 

Tout était sa faute. Jamais il ne parviendrait à se le pardonner.  
 
Il demandait seulement qu’on lui foute la paix. Pas qu’on s’apitoie. C’était l’une des raisons 

 
6. Tambour 
7. Bonjour ! Comment ça va ? 
8. Ça va bien ! 
9. Christophe Colomb débarqua pour la première fois à Capesterre-Belle-Eau, en Basse-Terre, en 1493. L’île était peuplée 
d’Indiens caraïbes qui l’avaient baptisée Karukera, ce qui signifiait en langue caraïbes « l’île aux belles eaux », sans doute en 
raison des nombreuses cascades 



 

  
 

qui l’avaient incité à fuir. Il dérivait. Il avait senti qu’il pourrait se perdre s’il restait un jour de 
plus dans cette maison qu’il avait partagée avec Graziella. Il n’en pouvait plus des appels 
intempestifs, des passages improvisés de ceux qui s’inquiétaient. Tout comme il ne supportait 
plus d’imaginer qu’il la trouverait là, à moitié nue, au réveil, en train de s’enivrer de ses 
mélodies ou en train de dessiner alors qu’il rentrerait du travail, pour, finalement, se heurter au 
vide cruel de son absence définitive. 

Il la voyait partout, il l’entendait partout, il la recréait partout. Mais elle était partie. Pour 
toujours. Alors il perdait l’appétit, le sommeil. Une nuit d’insomnie plus sévère que les autres, 
il avait saisi un sac à dos, y avait jeté l’album photo de leur histoire, le caraco et le carnet à 
dessin de Graziella, quelques vêtements piochés au hasard. Il avait roulé jusqu’à l’aéroport de 
Toulouse-Blagnac et avait demandé un aller simple pour Pointe-à-Pitre. Il n’avait prévenu 
personne. Même pas son grand-père. Il n’avait pas de plan, pas de projet. Son anniversaire et 
les fêtes de fin d’année approchaient, il ne se sentait pas capable de les affronter sans elle.  

Il souhaitait être seul. Il savait qu’Elwa ne l’encombrerait pas. Ces deux-là se connaissaient 
peu, toutefois Garry ne doutait pas que son aïeul lui offrirait l’hospitalité sans hésiter.  

Lorsqu’il avait posé un pied dans l’aéroport, des images dignes de cartes postales 
chatoyantes et des messages de bienvenue enthousiastes, « Kontan vwè zot an Gwadloup !10 » 
l’avaient accueilli, contrastant avec la morosité qui le corrodait. La différence de climat avec 
son village aveyronnais l’avait saisi. La différence d’ambiance aussi. Quelques souvenirs 
d’enfance et de couple avaient afflué à sa mémoire. C’était ici qu’il avait demandé Graziella en 
mariage, qu’elle s’était jetée à son cou avec un grand « oui ». Deux ans auparavant, ils avaient 
sillonné l’île ensemble pendant plus de deux semaines. Depuis, il n’y était pas revenu. 
Aujourd’hui, il lui semblait ne pas exister meilleur endroit pour se couper du monde. 

Quand il s’était présenté à la boulangerie, il avait fait appeler son grand-père. Félixine avait 
hurlé depuis la caisse sans prendre la peine de se déplacer : 

— Patron, y a quelqu’un pour toi !  
Ici, beaucoup ne s’embarrassaient pas du vouvoiement qui n’existait pas dans la grammaire 

créole. Du brancardier au chirurgien, de l’employé de mairie à l’usager, vieux ou jeune, il n’était 
pas rare de se tutoyer, même si les interlocuteurs se voyaient pour la première fois. 

Elwa avait fait son apparition, sa silhouette entourée de son tablier couvert de pâte séchée et 
sa chevelure enfarinée. Depuis leur dernière rencontre, les sillons autour de ses yeux s’étaient 
creusés, ses cheveux noirs avaient presque tous cédé la place à des gris et blancs. Il s’était 
avancé vers Garry sans un mot. Il savait le mal qui rongeait son petit-fils. Il l’avait connu. Son 
arrivée imprévue ne l’avait pas surpris. Il avait même été rassuré que Garry ait choisi de venir 
se mettre à l’abri ici. Il l’avait serré dans ses bras, aussi fort qu’il le pouvait, en silence, au 
milieu de la boutique. Garry était resté figé, incapable de la moindre démonstration. Félixine, 
qui ne l’avait jamais rencontré, avait compris qui il était. Elwa ne s’épanchait guère, mais il 
avait déjà évoqué l’existence de ce petit-fils dont il était si fier. Même si Garry était métis, un 
air de famille les liait. Elwa avait desserré son étreinte, puis, après avoir choqué son poing 
contre celui de Garry, il avait lâché : 

— Viens. 
Parvenu à l’étage, il avait ouvert la porte de la chambre de France-Aimée, la mère de Garry. 

 
10. Bienvenue en Guadeloupe ! 



 

  
 

— Tu restes autant que tu veux. 
Puis il s’en était retourné travailler. Cette simplicité avait rassuré Garry qui pensait se trouver 

au bon endroit pour oublier. Mais ce n’était qu’un leurre. Malgré la joie discrète de son grand-
père de l’accueillir, malgré la distance avec la vie qu’il avait délaissée derrière lui, les souvenirs 
amers, les regrets douloureux affluaient. Graziella était partout. Elle le hantait de jour comme 
de nuit. Quand ça devenait insoutenable, il transformait le rhum local en un médicament 
redoutable acheté au lolo11 du coin. Certains jours, il n’envisageait pas d’autre solution pour se 
soulager, bien qu’il ne soit pas habitué aux alcools forts. 

 
Après avoir dormi, Garry émergea de sa tanière pour nettoyer ses blessures au pied, à la tempe 
et se doucher. Dans la cuisine, il trouva une part de gâteau à l’ananas qu’il mangea sans plaisir. 
En cette fin d’après-midi, son papé avait rejoint ses amis après une sieste réparatrice. Garry 
sortit errer dans les rues de Sainte-Anne pour tuer le temps ennemi. 

 
11. Petite épicerie antillaise traditionnelle  


