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Marie, Éric et Julien existent. Toutefois, ce roman reste 

essentiellement une fiction inspirée d’un fait réel. Aussi, afin 

qu’aucun amalgame ne soit possible, les prénoms des protagonistes, 

les lieux, professions, liens de parenté entre Éric et Julien ont été 

modifiés.  

Par conséquent, toute ressemblance avec votre voisin, votre 

cousin, ou vous-même ne pourrait être que pure coïncidence et ne 

saurait engager la responsabilité de l’auteur. 

 

Je vous souhaite une bonne lecture, nous nous retrouvons à la 

fin !





  

Chapitre 1 

 

 

Bègles, région bordelaise, avril 2007 

 

 

— N’est-ce pas Marie ? insiste Cathy. 

— Hein ? Quoi ? Désolée, j’étais ailleurs ! 

Marie monologue activement, ses états d’âme la tenant à distance des pépiements du déjeuner 

familial. Elle observe son époux à la dérobée, absorbée par ses interrogations. Il engloutit son repas 

avec gourmandise, ignorant la traque visuelle dont il est l’objet. Puis elle détourne le regard vers 

Julien, son neveu, tout aussi serein qu’Éric. Pourtant, elle en est sûre, ces deux-là dissimulent quelque 

chose. Leur demander des explications ? Pas ici. Pas chez sa sœur. Ni ailleurs. Même si elle en crève 

de ne pas savoir, d’être exclue d’une part de sa vie. C’est comme ça. Elle est comme ça. Elle aime 

Éric plus que de raison, quels que soient ses agissements, ses silences, ses absences, ses secrets. La 

jeune femme accepte tout ce qu’il lui refuse et s’apaise avec le peu qu’il lui donne. Parce que pas 

beaucoup, c’est bien davantage que rien. Et que rien, c’est ce qui hante sa mémoire. N’être rien pour 

personne. Ne rien recevoir de personne. Aussi elle veut exister aux yeux de son époux. Juste 

appartenir à son quotidien. Même par transparence, avec discrétion et soumission. Et tant pis s’il 

l’écorche, parfois d’une légère éraflure, parfois d’une profonde morsure. 

 

Les compliments adressés à Cathy pour ses prouesses culinaires, le cliquetis des fourchettes dans 

les assiettes, la mastication des mâchoires ne sont qu’un ronron qui résonne contre les murs de la 

vaste salle à manger. Sa sœur aînée revient à la charge. 

— Tu m’écoutes Marie ? 

— Oui, pardon. Que disais-tu ? 

— J’expliquais que c’était vraiment chouette de passer plus de temps ensemble depuis que vous 

êtes revenus dans la région. Ça fait du bien d’avoir sa famille près de soi. 

— C’est vrai. Ma grande sœur m’a beaucoup manqué, répond Marie. 

— Et ton beau-frère, il pue ? la taquine Stéphane en riant. 

— Mais non, tu es le meilleur du monde. N’est-ce pas Éric ? Toi aussi tu es content qu’on vienne 

souvent ici. Comme ça tu peux profiter de ton neveu que tu adores. 

— Euh… oui, confirme Éric, interloqué.  

Qu’est-ce qu’il lui prend ? Son épouse soupçonnerait-elle quelque chose ? 

— C’est vrai, notre Juju a bien de la chance, il a un oncle et une tante en or, renchérit Stéphane. 

— Sûrement, acquiesce sèchement Marie. 

 

Personne ne relève le malaise qui plane sur le couple. Cathy suggère de déguster le dessert et le 

café dans le jardin. Le soleil rayonne timidement sur ce dimanche. Lilas et Manon entraînent leur 

cousin dans une partie de cache-cache pour vaincre la douce fraîcheur. L’adolescent se prête 

volontiers au jeu. Marie les observe en silence tout en grignotant sans entrain un bout de gâteau au 

chocolat, rongée par les doutes. Puis elle admire la silhouette d’Éric qui se détache du gazon où 

quelques pâquerettes commencent à poindre. Il s’est retiré pour s’allonger, bras croisés sous la tête 

comme il aime à le faire, désinvolte. Les sucreries sont incompatibles avec son régime sportif. Elle 



  

frissonne. Si elle osait, elle irait se blottir contre lui pour qu’il l’enveloppe de sa chaleur. Mais ce 

serait risquer de se voir rabrouée. À défaut, elle enroule ses mains autour de la tasse fumante. Cathy 

lui propose alors de rentrer débarrasser et nettoyer pour se réchauffer.  

 

En cuisine, Cathy sonde sa cadette. 

— Alors ma puce, qu’est-ce qui te tracasse ?  

— Rien, rien. 

— Arrête, je te connais par cœur. On me la fait pas à moi, sourit-elle en envoyant un coup de 

coude amical à Marie. 

— C’est gentil de t’inquiéter pour moi mais je t’assure que ça va.  

— Mouais, je te crois pas mais je vais faire comme si. 

Marie esquisse un sourire contrit avant de reprendre. 

— Vous n’en avez pas marre qu’on vienne chez vous tous les week-ends ? 

— Tu plaisantes ! Tu es ma seule famille. Je suis tellement contente de t’avoir à nouveau près de 

moi.  

Devant l’absence de réaction de Marie, Cathy la rassure. 

— Tu es ma sœur, comment pourrais-tu me déranger ? Je te rappelle que dès que je me suis 

mariée, j’ai exigé que tu viennes habiter chez nous. Je ne t’ai pas laissée croupir dans un foyer. Est-

ce qu’une seule fois Stéphane ou moi on t’a donné l’impression d’être de trop ? 

— C’est vrai, c’est idiot. Pardon. Moi aussi je suis heureuse de pouvoir profiter de vous à 

nouveau.  

Après un moment de silence pendant lequel les deux sœurs s’emploient à nettoyer et essuyer les 

marmites, Marie reprend. 

— Est-ce qu’il t’arrive de penser à notre mère parfois ? 

Cathy, qui lave une casserole, interrompt son geste. 

— J’ai mieux à faire que de perdre mon temps avec ça. 

— Elle ne te manque pas ? Tu ne te demandes jamais quelle aurait été notre vie si elle ne nous 

avait pas abandonnées ? Quelle grand-mère elle aurait été pour tes fils et mes filles ? 

— Non. Ma vie, elle est avec Stéphane, Cédric et Julien. Je l’ai radiée de mon histoire le jour où 

elle nous a déposées comme des merdes à l’Assistance publique sans laisser la moindre info sur elle. 

Elle aurait fait une grand-mère pitoyable, c’est certain. 

— J’aimerais tellement être aussi détachée que toi. Je ne sais pas comment tu fais pour rayer les 

gens de ton cœur aussi facilement.  

— Avec tout ce qu’on a galéré tu n’as pas encore compris ? Il n’y a que deux clans dans la vie : 

ceux qui sont avec toi et ceux qui sont contre toi. 

— Tu n’envisages pas qu’elle avait peut-être des raisons qui justifiaient sa décision ? Je trouve 

tellement douloureux de penser qu’elle nous a jetées simplement parce qu’elle ne voulait pas de nous. 

Je préfère imaginer qu’elle n’avait pas d’autre choix. 

— Elle nous a abandonnées, Marie. Tu avais un an et moi sept ans. Quelle mère digne de ce nom 

peut faire ça ? Il y a toujours des solutions quand on veut. Et nous, on ne peut pas vivre dans le regret 

de ce qui n’a pas été ou de ce qui aurait dû être à cause d’elle et de nos pères inconnus. Parce que je 

te rappelle qu’elle se faisait sauter par le premier passant et que grâce à ça, on ne sait pas qui sont nos 

merveilleux géniteurs ! C’est notre histoire. On n’a ni père ni mère, on doit avancer avec ce boulet. 



  

Hors de question que je laisse ce début de parcours minable me pourrir l’existence. N’es-tu pas 

satisfaite de ta vie ? 

— Si. Mais ne pas savoir qui elle est me manque. Ignorer qui est mon père me manque. C’est 

comme s’il manquait un bout de moi pour faire un être complet, tu comprends ? 

— Bien sûr que je comprends, mais si tu es malheureuse ma puce, ça se soigne tu sais. À dix-

huit ans, quand tu habitais encore avec nous et que tu as fait ta dépression… 

— Je ne suis pas malheureuse, l’interrompt Marie, je vais bien, tout ça est derrière moi. 

Simplement je me pose des questions et je trouve difficile de savoir que ces questions resteront sans 

réponse. Et comme on n’a pas eu de modèle, je me demande si je suis une bonne mère, une bonne 

épouse. Je ne sais pas si je réussis à combler ma famille. Les perdre serait terrible. 

— Pourquoi parles-tu de les perdre ? Quelque chose ne va pas avec Éric ?  

— Si, tout va bien. Mais on ne sait jamais. Il pourrait se lasser de moi, trouver une femme qui le 

rendrait plus heureux. Les filles, en grandissant, pourraient se dire que je suis une bien piètre maman. 

— Arrête Marie ! Ton manque de confiance gâche tout. Ce n’est pas parce que nos parents nous 

ont abandonnées que tout le monde en fera autant.  

— J’aimerais avoir tes certitudes. Tu ne doutes jamais au sujet de Stéphane ? 

— Non. Jamais. Et puis même si on se séparait, je construirais autre chose, ce sont les cycles de 

la vie. 

— Si Éric me quittait, je m’effondrerais ! 

— Pourquoi te quitterait-il ? Tu te plies en quatre pour lui et les filles. D’ailleurs tu devrais 

reprendre le travail, ça te permettrait de vivre un peu pour toi. 

— Non, je n’en ai pas envie pour le moment. Je préfère me consacrer à ma famille. C’est 

important pour moi de construire ce que je n’ai pas eu, de donner à mes filles toute l’attention qu’elles 

méritent, de satisfaire Éric. La famille que j’ai construite avec eux, c’est ma priorité, un peu comme 

une revanche sur la vie. 

— Je ne sais pas si t’oublier est la meilleure solution, mais si ça te convient… 

— Je n’ai pas ton tempérament de feu, ma grande sœur chérie, plaisante Marie, déposant un 

baiser sur la joue de son aînée.  

 

Cette dernière, toujours prompte à s’affirmer et à défendre les intérêts des siens, peut réagir avec 

virulence si elle le juge nécessaire. Marie admire autant qu’elle craint ce trait de personnalité chez sa 

sœur. 

— Ah ça, je sais bien ma petite sœur chérie, se moque Cathy. Tu as tellement peur du conflit que 

tu t’écrases trop. Et ça ne s’arrange pas en vieillissant on dirait.  

Chacune avait réagi à sa façon pour se protéger du statut d’orphelines. Elles plaisantent souvent 

sur ces différences de caractère qui les opposent. 

— Je suis comme ça ! Je me suis reposée sur toi pendant des années, maintenant sur Éric et les 

filles, j’ai besoin de savoir que vous m’aimez, que je vous rends heureux. Je ne m’oublie pas puisque 

c’est ainsi que je me sens bien. 

— Mais je t’aime ma puce, ne t’inquiète pas pour ça ! La preuve, on vous invite tous les week-

ends pour profiter au maximum de vous. 

— C’est vrai et c’est vraiment très gentil de votre part. D’ailleurs, ça ne te dérange pas qu’Éric 

passe autant de temps avec Julien ? 

— Non, pourquoi ?  



  

— Je ne sais pas. Tu pourrais être gênée qu’il l’emmène avec lui pour des sorties d’adultes. 

— Au contraire, il veille sur lui. Je préfère le savoir avec son oncle plutôt que seul avec ses 

copains. À leur âge, on est tellement irresponsable. Savoir qu’un adulte chaperonne tout ça me 

rassure. Vaisselle finie ! On retourne dehors ? 

Marie acquiesce, elle ne souhaite pas s’étendre sur le sujet avec sa sœur. Elle reste avec ses 

interrogations et ses angoisses. Ce soir, quand elle rentrera chez elle, elle téléphonera à Paola, son 

amie. Peut-être qu’elle résoudra l’énigme qui la préoccupe depuis son réveil : pourquoi a-t-elle 

découvert son époux et son neveu endormis dans le même lit ?



  

Chapitre 2 

 

 

Marie n’en démord pas, Éric lui cache quelque chose. Les picotements qui pillent son ventre quand 

cette perspective l’assaille l’informent qu’elle vise juste. Cette pensée tourne en boucle depuis 

plusieurs semaines et a empiré depuis qu’elle s’est réveillée sans son époux à ses côtés, ce matin, 

chez sa sœur. Il ne lui ment pas puisqu’il ne lui parle pas. Mais il omet de lui dire ce qu’il devrait. 

Les traits de son visage lissés par le profond sommeil qui l’a emporté n’offrent pourtant rien à 

suspecter. Marie le scrute de plus près. Les volets en bois jointent mal, laissant passer l’éclairage 

nocturne des lampadaires. Suffisamment pour qu’elle le voie. Insuffisamment pour qu’elle remarque 

un détail qui l’informerait d’une potentielle supercherie. Elle se penche sur lui et sonde son souffle 

régulier. Il respire la sérénité. Les picotements s’accroissent à chaque paisible expiration d’Éric. Elle 

en déduit que cette sérénité de surface est un leurre. Elle voudrait qu’il se réveille, qu’il lui sourie, 

qu’il la rassure, qu’il la câline, qu’il lui fasse l’amour. Avec douceur. Avec passion. Mais il ne lui 

parle plus depuis de longs mois déjà… Alors l’embrasser, la caresser, l’emporter dans une danse 

sensuelle équivaut à une chimère.  

 

La jeune femme voudrait s’assurer qu’elle le possède, qu’il lui appartient, qu’il ne lui échappera 

pas. Son cœur se serre, asséché, rabougri à l’idée qu’il puisse la quitter. La vie de Marie dépend avant 

tout de celle de son époux. Se savoir aimée, du moins avoir l’illusion d’être aimée, est tout ce qui lui 

importe. Se frotter une fois de plus à l’abandon est impensable pour elle. Il n’a jamais été très 

démonstratif et depuis quelques temps, son indifférence accroît ses tourments d’épouse dévouée. Car 

elle le sent accaparé par tout autre chose. Ou par quelqu’un d’autre. 

Elle voudrait dessiner son visage du bout de ses doigts, avec minutie et lenteur. Mais elle n’ose 

pas. S’il se réveillait, il rejetterait cette délicatesse incongrue. Alors elle continue de l’observer, sans 

bruit, sans bouger, les paupières alourdies par la fatigue accumulée au cours de ces nuits blanches. 

Cette absence de communication entre elle et son époux tourmente Marie. Et son esprit torturé élabore 

une multitude de raisons rocambolesques à l’origine du silence de son conjoint.  

Elle voudrait plonger elle aussi dans un repos apaisé. Elle n’en fera rien. Quand les premières 

lueurs de l’aube filtreront à travers les volets, elle n’aura pas dormi. Dans quelques heures, elle pourra 

déverser toutes ses angoisses et ses incertitudes auprès de Paola qu’elle a invitée pour le goûter. Cette 

optique la rassure quelque peu. 

 

*** 

 

Marie saisit la bouteille de jus de pomme pour servir sa complice de toujours. 

— Zut, je suis désolée, bafouille-t-elle alors que le liquide se répand à côté du verre. Je suis trop 

nulle. 

Elle se lève, se dirige vers l’évier et prend une éponge pour nettoyer la table de la cuisine où elles 

sont installées. 

— Totalement nullissime ! Tu mérites vingt coups de fouet pour punir ta maladresse, rétorque 

Paola la bouche remplie de madeleine à la cannelle. 

Marie essuie la table avec des gestes lents, lui adressant un pâle sourire. Elle revient s’asseoir en 

soufflant. Paola lui tend l’assiette de pâtisseries. 



  

— Détends-toi ! Goûte les douceurs que tu as cuisinées. Tu n’as mangé aucun de ces délices.  

Marie les repousse. 

— Je suis trop contrariée pour apprécier quoi que ce soit. 

— Peut-être que tu t’inquiètes pour rien. 

— Paola, il partage si peu avec ses filles et il dort avec son neveu. Ce n’est pas rien, là. 

— Julien appartient à votre famille, il le considère comme un fils, un frère. Cette complicité 

t’obsède, tu en as parlé avec lui ? 

— Parler ? Avec Éric ? Autant discuter avec un poisson rouge… 

— Je te rappelle que c’est son côté mystérieux qui t’a envoûtée ! 

— Certes, mais s’il voulait bien cultiver un peu moins le mystère et davantage la discussion, 

j’apprécierais. 

— Tu connais la rengaine : on quitte sa moitié précisément pour les raisons qui nous ont attirés 

chez elle. 

— Je n’envisage pas de quitter Éric ! Je l’aime. Je souhaite juste comprendre pourquoi il préfère 

donner du temps à son neveu plutôt qu’à sa vraie famille. 

— Et ta sœur, que pense-t-elle de cette amitié, disons… prononcée ? 

— J’ai survolé le sujet. Elle est contente qu’Éric et Julien s’entendent bien mais je n’ai pas osé 

creuser la question. 

— Pourquoi ? Vous êtes suffisamment proches pour en discuter. 

— Oui, mais j’appréhende toujours de confier à Cathy ce que je ressens quand ça pourrait 

l’affecter. Je crains qu’elle ne m’imagine jalouse ou médisante. 

— Tu interprètes, rien ne prouve qu’elle se vexera, rétorque Paola qui regarde avec gourmandise 

les gâteaux disposés devant elle.  

Elle jette son dévolu sur un financier qu’elle picore du bout des doigts, puis elle reprend sur le ton 

de la taquinerie. 

— Peut-être qu’Éric est le père de Julien. 

— N’importe quoi ! Qu’est-ce que tu racontes, là ? 

— Il peut avoir des enfants cachés. Secret comme il est, tu ignores sûrement des pans de sa vie. 

— Petit détail, la mère de cet enfant, c’est ma sœur. Tu imagines Cathy tromper Stéphane il y a 

dix-sept ans ? Et quand je rencontre Éric, ils se comportent en parfaits inconnus ? 

— Marie ? Je plaisantais ! 

— Désolée Paola. Je suis à cran, se justifie Marie, en pianotant sur la table. Je souffre de leur 

complicité alors qu’il ne joue pas avec ses filles. La seule chose qu’il ait partagée avec elles depuis 

leur naissance, c’est son patrimoine génétique. 

— Puisque tu rejettes toutes mes suggestions, j’envisage une dernière solution. 

— Laquelle ? 

Paola marque un temps d’arrêt et fixe son amie. 

— Ils sont homos. 

Marie interrompt le cadencement de ses doigts. Elle se rembrunit fugacement, puis explose de rire, 

secouant la tête. Quand elle reprend son sérieux, elle essuie ses yeux embués. 

— Merci, Paola, pour cette franche rigolade. Ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps. 

— Tant mieux. Même si tu trouves mon idée absurde, je t’ai divertie. C’est déjà pas mal. 

D’un geste sec du doigt, Paola repousse les miettes de financier vers le centre de la table. Puis elle 

plonge son regard dans celui de son amie avant de reprendre sans sourciller. 



  

— À mon avis ma belle, tu peux envisager seulement deux possibilités. Soit ils entretiennent une 

relation malsaine, ce qui te paraît impossible, soit ils ont tissé un lien identique à celui de père à fils, 

ce qui t’irrite. Dans le premier cas, tu es mal barrée. Dans le deuxième cas, fais le deuil du papa 

gâteau.  

— C’est forcément la solution numéro deux. Ils ne peuvent pas être homos. Donc que pourrait-

il y avoir de malsain entre eux ? 

— Je ne sais pas. À toi de m’expliquer puisque tu les côtoies et que tu les observes.  

— Je crois plutôt qu’Éric considère Julien comme le fils qu’il aurait aimé avoir. Ma jalousie mal 

placée me rend stupide. J’adorerais que nos filles partagent avec lui ce que je n’ai pas eu. Leur père 

habite avec nous. Il est aussi absent que celui que je n’ai jamais connu. Le voir donner son affection 

à un autre est intolérable.  

— Je comprends ton point de vue. Mais Éric est désinvesti de son rôle paternel. Tant que tu 

n’accepteras pas ça, tu poursuivras une illusion et cette situation te rendra malheureuse.  

— Hum, murmure Marie en se frottant le front.  

 

Le silence s’installe quelques minutes. Tout cela la tourmente trop. Alors que Paola pointe de son 

index chaque gâteau, se demandant lequel choisir, Marie fait tournoyer son verre vide sur la table. 

Absorbée par les spirales que celui-ci dessine, ses pensées s’échappent et retournent vingt-quatre 

heures plus tôt.  

Lorsque Marie avait constaté qu’Éric, sorti la veille avec Julien, n’avait pas dormi auprès d’elle, 

elle s’était rendue dans la chambre de l’adolescent pour vérifier si celui-ci était rentré. Elle avait 

frappé doucement à la porte. En l’absence de réponse, elle l’avait entrouverte et avait découvert Julien 

et Éric allongés sur les draps, à demi vêtus, comme après une soirée de beuverie. Dans la demi-

pénombre, elle les avait observés. Éric reposait sur le dos, les bras et les jambes écartés, le visage 

serein. Julien était assoupi sur le côté, tourné vers son oncle, une main sur le buste de ce dernier. Ils 

respiraient paisiblement, emportés par un sommeil profond. Cette image l’avait déchirée. Jamais Éric 

n’avait pris une de ses filles dans son lit. Et il partageait sa nuit avec son neveu par alliance.  

Marie avait fermé discrètement la porte et regagné la chambre, pleine d’incompréhension. 

Pourquoi Éric développait-il une complicité avec Julien et non avec la chair de sa chair ? Qu’avait-il 

de plus ?  

 

Marie revient au moment présent, interpellée par son amie qui balaie ses mains devant elle. 

— Marie ? Tu es avec moi ? 

— Pardon. Je repensais à tout ça.  

— J’avais pas remarqué, ironise Paola qui se lève pour attraper une bouteille d’eau minérale, 

dans un pack entreposé à côté du réfrigérateur. Mon taux de glucose doit redescendre urgemment. 

Comme toutes les fois où tu fais chauffer les fourneaux !  

— Tu voulais boire autre chose ? Pardon, je ne t’ai pas proposé. 

— Te tracasse pas ! la rassure Paola en se rasseyant.  

— Je suis désolée. Je suis focalisée sur Éric, j’en oublie tout. En plus de ces histoires avec Julien, 

il passe beaucoup de temps sur l’ordinateur. 

— Rien de nouveau ! 



  

— La nouveauté, c’est le portable acheté en début d’année. Il n’utilise plus l’ordinateur familial. 

Il s’installe dans un coin pour pianoter, ainsi l’écran est caché. Il y a un mot de passe, impossible de 

le démarrer. 

— Parce que tu as essayé ? 

— Oui, murmure Marie. 

— Bravo, c’est du joli ! Et tu penses à quoi ? 

— Aucune idée. Et toi ? 

— Une maîtresse ? 

— J’y ai songé. Mais quand la verrait-il ? Je suis certaine qu’il rentre directement à la maison 

après le travail en semaine, et on passe quasiment tous nos week-ends chez ma sœur quand il n’est 

pas d’astreinte.  

— Une relation virtuelle ? Ça se pratique de plus en plus, suggère Paola tout en servant de l’eau 

à son amie. 

— Développe. 

— Une amourette via internet. Il fréquente un site de rencontres, un forum quelconque, il 

communique avec une personne, ça peut durer des mois sans s’approcher physiquement.  

— C’est pas une maîtresse, là. C’est un mirage ! 

— Si tu estimes qu’il faut coucher, effectivement il n’y a pas tromperie. Encore que, certains 

pratiquent l’amour à distance, la technologie ne connaît pas de limite ! Mais si tu considères qu’elle 

mobilise toutes les pensées de ton mari, qu’elle vous vole du temps, à toi et ta famille, car tout le 

temps qu’il passe avec elle sur le net, il ne le partage pas avec vous, qu’il rêve d’elle au lieu de songer 

à toi, qu’il s’imagine l’embrasser, la caresser, la… 

— Stop ! Stop. J’ai compris le concept, inutile de développer davantage. Mais ce genre de 

relation est basé sur l’échange, et en matière de dialogue, mon Éric, il porte le bonnet d’âne. Une 

maîtresse virtuelle est invraisemblable. 

— Anguis in herba. 

— En français s’il te plaît ! 

— Le serpent est sous l’herbe, autrement dit, méfions-nous des apparences. 

— Tu m’embrouilles, là. Il s’agit de mon mari. J’habite avec lui, je le connais ! 

— On a tous entendu parler de ce monsieur tout le monde entretenant maintes liaisons, sans que 

la première concernée ne s’aperçoive de rien. 

— Je comprends ton raisonnement, mais j’imagine mal Éric vivre une histoire virtuelle.  

Marie tapote ses lèvres avec ses doigts, fixant le mur jauni et défraîchi de la cuisine. Elle expire 

une nouvelle fois bruyamment. 

— Et il y a aussi tous les messages. 

— Quels messages ? 

— Ceux qu’il reçoit sur son téléphone portable et qu’il s’empresse d’effacer. 

— Comment sais-tu qu’il les efface ? 

— J’ai regardé l’autre nuit pendant qu’il dormait. Oui, c’est mal, je sais, mais j’ai besoin de 

comprendre ! rétorque Marie, devant la moue dubitative de son amie. J’ai remarqué qu’il y avait peu 

de SMS conservés par rapport au nombre de messages reçus. Bizarre non ? 

— Pas faux. S’il efface les messages instantanément, c’est qu’il souhaite cacher quelque chose… 

Ton mari trafique de la drogue. Et il nettoie toute trace de son business.  

Marie se force à sourire à cette plaisanterie.  



  

— Tu échafaudes des suppositions encore plus grotesques que les miennes ! 

— Je suis une scénariste incomprise, ironise Paola levant les yeux au ciel. Si ton homme ne mène 

pas une vie de bandit après ses journées en caserne, on en revient à l’hypothèse de la maîtresse, 

hypothèse la plus crédible.  

— Hélas, je crois que oui. En ce cas, que vient faire Julien dans l’histoire ? 

— Il lui sert d’alibi ? 

— C’est à dire ? 

— Quand ils sortent ensemble, Éric retrouve sa favorite du moment. Pendant ce temps, Julien 

s’éclate, ses parents approuvent ces soirées puisqu’il accompagne son oncle. Chacun profite de 

l’autre. 

— Intéressant, mais je ne pense pas Éric capable de mêler un ado à des histoires de coucheries. 

Et ça n’explique pas pourquoi ils dormaient dans le même lit hier. 

— Ils sont rentrés tard. Il n’a pas voulu prendre le risque de te réveiller. 

— Tant de délicatesse ressemble peu à mon époux… 

— Alors je ne sais pas, Marie ! Tu devrais arrêter de te torturer avec toutes ces questions et, 

j’insiste, en parler avec le premier concerné. Parfois, on invente des hypothèses douloureuses pour 

rien. Une discussion franche permet de rétablir une réalité toute simple. 

— Tu as certainement raison. Toutefois, dialoguer avec Éric est périlleux. Même savoir s’il 

préfère une purée aux carottes ou au céleri tient du défi. Alors, imagine pour accéder à son intimité… 

Non, il faut que je trouve par moi-même. Et j’ai regardé dans les poches de ses habits, pas le moindre 

indice.  

— Fouiner ne résoudra pas tes tourments ! 

— C’est plus fort que moi, je dois savoir. 

Marie baisse les yeux face aux reproches qu’elle lit sur le visage de Paola. Cette dernière préfère 

abdiquer. Elle a bien émis quelques pistes susceptibles d’expliquer l’attitude d’Éric. Mais Marie ne 

dispose pas de l’écoute nécessaire pour les entendre, inutile d’accroître ses angoisses. 

— Tes succulents gâteaux m’ont permis de gagner huit mille calories en une heure, ma belle. 

J’en prendrais bien quelques centaines de plus, mais il faut que je te laisse. J’ai envie d’embrasser 

mon charmant époux avant de démarrer ma garde à la maison de retraite.  

— Vous êtes mignons tous les deux, l’infirmière pulpeuse et son charmant docteur, des éternels 

amoureux !  

— Exactement ! Les années nous effleurent sans nous cabosser. Et arrête de mouliner, conseille 

Paola en débarrassant la table. Plus tu y penses, plus tu montes ton cerveau en mayonnaise et plus tu 

inventes des raisons de t’inquiéter. Fouiller, échafauder des théories fumeuses, rien de tel pour faire 

fausse route. Je maintiens que la meilleure solution consiste à parler avec Éric. Ou au moins d’essayer. 

— On verra… Merci pour ton écoute et ton soutien Paola. 

— Je sais, la qualité de mon conduit auditif reste optimale en toute situation. Tu ne connais pas 

ta chance ! 

La jeune femme sourit à cette dernière boutade puis raccompagne son invitée jusqu’à la sortie, 

l’embrasse, la remercie une fois de plus. Elle revient dans la cuisine et lave la vaisselle avec des gestes 

mécaniques. Ses pensées sont absorbées par sa discussion avec Paola. Elle fait peut-être une 

montagne d’un non-évènement et elle devrait envisager qu’Éric a choisi de projeter sur Julien l’amour 

qu’il aurait souhaité donner à un fils. Pour autant, cela n’explique pas les échanges virtuels que son 

époux entretient avec un, ou une, ou des inconnus. Ni le lien entre tout cela. Elle essuie la vaisselle 



  

avant de la ranger, réfléchissant aux conseils de sa confidente. Elle est convaincue qu’elle se heurtera 

au silence de son conjoint, aussi elle se dit qu’elle élucidera elle-même ce qui se trame. Elle glisse les 

chaises sous la table, puis revêt une veste accrochée au porte-manteau de l’entrée et part chercher ses 

filles à l’école.



  

Chapitre 3 

 

 

Marie me gonfle. Elle devient envahissante, un vrai Juteux-chef1. Elle voulait un mari ? Je suis là ! 

Elle désirait des enfants ? Elle les a ! Je lui offre la petite vie de famille modèle et sécurisante dont 

elle rêvait. Ça ne lui convient pas ! Je ne l’aime pas assez. Je ne suis pas assez présent. Je ne m’occupe 

pas des filles. Je passe trop de temps sur l’ordinateur. Devant la télé. Ou à pratiquer du sport. Depuis 

quelques semaines, elle m’assomme de reproches permanents et me chouffe2. L’autre nuit, elle 

pensait que je dormais, je l’ai vue fouiller dans mon téléphone. Je n’avais pas envisagé qu’elle oserait 

puisque je garde mon portable à côté de moi. La curiosité la rend courageuse ! Ou l’insécurité. Elle 

n’a rien trouvé. Je suis pas fou. Je sais comment agir pour tromper mon entourage. Depuis le temps 

que je pratique l’art du camouflage, je maîtrise. Et je me suis tu. Je l’ai laissée faire sa fouineuse. Je 

m’évitais des explications. Si j’avais réagi, j’aurais eu droit à un interrogatoire. Nous nous serions 

embrouillés. Et moi, je veux juste la tranquillité. Elle mène sa vie. Moi la mienne.  

 

Je lui donne ce qu’elle attendait d’un homme. Elle m’apporte ce que j’espérais d’une vie de couple. 

Je suis marié et père de famille, respectable. OK, ça ne me rend pas heureux, mais on me fout la paix. 

Ce qui me rendrait heureux entraînerait trop de dommages collatéraux. Alors je fais avec. 

Heureusement, j’ai mes moments exclusifs, seul. Mes « virées moto » lorsque nous n’habitions pas 

Bègles. À présent mes soirées avec Julien. Sans ces parenthèses, je crois que je pourrais me carapater, 

libérable avant l’heure. Rentrer à la maison devient pire que le gnouf. Ça ne correspond pas à ce que 

je souhaite vivre. Mais qu’est-ce que je veux exactement ? 

Disparaître ? Parfois, j’y pense. Pour aller où ? Pour faire quoi ? Ai-je le choix ? Suis-je prêt à 

renoncer à ma vie actuelle ? J’ai trop à perdre sans certitude sur ce que je gagnerais. Alors j’attends. 

Mais je ne sais pas quoi. 

 

*** 

 

Les jours défilent et les soupçons de Marie grandissent. Elle en est maintenant persuadée : Éric la 

trompe. Mais avec qui ? Et quand ? Telle une vigie, elle traque le moindre indice. La chasse à la 

maîtresse vire à l’obsession. S’il la quittait, elle serait amputée de plus de la moitié d’elle-même. Par 

conséquent, elle préfère le partager. Et pour savoir avec qui, elle souhaite le surprendre en flagrant 

délit. 

Elle note l’heure de son départ au travail et de son retour. À quelques minutes près, son quotidien 

se déroule sur un rythme identique. Lors de ses après-midis en solitaire, elle épluche les relevés 

bancaires, pistant un détail qui l’alerterait. En vain. Elle essaie régulièrement de démarrer l’ordinateur 

de son époux mais se heurte au mot de passe. Elle entreprend des recherches sur internet pour trouver 

comment craquer ce code secret. Là aussi, sans succès. 

Lorsqu’ils ne passent pas le week-end chez sa sœur, Marie invente mille excuses pour retenir Éric 

à ses côtés. Elle incite même ses enfants à l’aider à garder leur papa auprès d’elles. Elle tente ainsi de 

le priver d’une sortie dont elle serait exclue. Toutefois, il repousse ses propositions d’activités en 

 
1 Juteux-chef : expression militaire commune signifiant Adjudant-chef 
2 Chouffer : surveiller en argot militaire 



  

famille, ou ses suggestions d’aménager ensemble le jardinet qui encadre le modeste pavillon qu’ils 

louent. Marie vit ces journées troubles la boule au ventre, incapable de se divertir avec ses enfants. 

Alors sa curiosité l’emporte et elle tente une nouvelle fouille des poches du treillis, elle inspecte le 

tiroir du chevet, elle se concentre pour trouver un endroit où il aurait pu délaisser un indice par 

mégarde. Toujours sans succès. 

Les quelques débuts de conversations avec Éric aboutissent à un « Tu délires ! Arrête tes 

magazines people où tout le monde couche avec son voisin. Moi, j’ai rien à me reprocher ». 

 

Ses recherches se sont soldées par des échecs successifs. Aussi, un dimanche où il annonce qu’il 

ira à la salle de sport, elle prétexte une promenade au bord de la Garonne. Elle demande à ses enfants 

de se préparer et charge à l’avance les trottinettes dans le coffre de leur monospace. Dès qu’Éric 

attrape son sac et enfile sa veste de motard, Marie hisse les filles dans la voiture, décidée à filer son 

époux. Elle manœuvre prudemment, afin de ne pas se faire repérer. Elle constate qu’il emprunte la 

bonne direction. Lilas s’étonne : 

— Maman, pourquoi tu suis papa ? 

— Mais pas du tout. Je ne le suis pas ! 

— Si, tu vois bien, il est devant. 

— C’est par hasard Lilas. Il va à la salle sport, nous, au bord de la Garonne. C’est le même 

chemin.  

Elle jette un regard nerveux dans le rétroviseur intérieur. Ils approchent d’un feu de circulation. 

Occupée pendant quelques secondes à observer sa fille à l’arrière, elle se laisse surprendre par le feu 

qui menace de passer au rouge. Elle accélère et se retrouve à quelques mètres derrière la moto. Leur 

voiture cabossée et bleu électrique se remarque aisément en ce dimanche après-midi où les routes 

sont peu fréquentées. Aussi le motard repère le véhicule familial. Arrivé devant l’établissement, il se 

gare. À califourchon sur sa cylindrée, il envoie un salut militaire à son épouse qui roule au ralenti, 

passant devant lui. Les fillettes lui adressent des signes de la main. 

— Coucou papa ! Regarde, maman ! Papa nous fait coucou, se réjouit Manon. 

Marie enrage. Elle se tait. Elle ne peut pas rester pour vérifier s’il entrera dans la salle de sport. 

Elle amène ses filles en promenade comme prévu, sans enthousiasme. Une fois de plus, elle ignorera 

tout des activités solitaires de son époux.  

Ce soir-là, Marie dîne en silence. Elle se sent ridicule. Pour autant, elle n’abdique pas. 

L’impérieuse nécessité de savoir subsiste. 

 

Pour assouvir ce besoin, elle décide d’abattre sa dernière carte : sonder Julien. Aussi elle propose 

à son mari d’inviter leur neveu à la maison pour le week-end. Cela lui permettra, d’une part de discuter 

avec lui, et d’autre part d’introduire Lilas et Manon dans leurs moments de partage, car Marie vit 

difficilement la complicité entre les deux hommes.  

Julien accepte l’invitation de sa tante. Celle-ci pense faire coup double, toutefois, rien ne se déroule 

comme elle l’avait envisagé.  

 

*** 

 

Julien est arrivé en fin de matinée. Ils sont réunis sur la terrasse pour le déjeuner, profitant de la 

douceur du climat océanique en cette journée printanière. Pour la première fois, ils sont seulement 



  

tous les cinq, Marie espère beaucoup de ce moment. Le militaire, d’ordinaire assez taciturne et 

laconique, se montre plus détendu. Il s’essaie à quelques taquineries qui amusent tout le monde. La 

présence de Julien suscite un sentiment paradoxal chez sa tante. Elle apprécie cette opportunité rare 

où père et filles rient ensemble d’une même blague. Mais elle déteste constater combien cette 

présence réjouit Éric. Prouve-t-il ainsi qu’il aurait sincèrement préféré avoir un fils plutôt que des 

filles, comme il l’a souvent répété ? Une prise de conscience douloureuse et insultante. Elle les 

observe en train d’échanger, de plaisanter, elle contemple la scène en spectatrice, le regard sombre. 

Elle parle peu, à l’exception de banalités logistiques.  

— Quelqu’un en veut encore ? demande-t-elle à l’assemblée, pointant le plat au centre de la table. 

Occupés à commenter le dernier match de football, ni son époux ni son neveu ne répondent. Lilas 

et Manon, absorbées à savourer ce papa enjoué, ignorent sa question. Elle débarrasse le sauté de veau 

en souriant tristement et se rend en cuisine. Elle a passé la matinée à mitonner un succulent déjeuner 

pour lequel personne ne lui a adressé le moindre compliment. Elle découpe le moelleux au chocolat 

et en dispose une part dans chaque assiette. Elle réalise qu’avec la présence de Julien dans leur 

maison, elle se sent encore plus exclue et transparente. Elle verse la crème anglaise sur chaque part, 

puis ajoute une boule de glace à la vanille, sans autre fioriture. Personne ne se soucie du plaisir des 

papilles alors qui se souciera du plaisir des pupilles ? Elle dépose une assiette devant chacun, ignorée 

de tous. Elle finit son repas en silence, absente des discussions.  

 

Rassasiés, Éric et Julien décident d’aller se promener. Marie suggère de les accompagner, toutefois 

les fillettes préfèrent jouer dans leur chambre. Ils reviennent en fin d’après-midi, annoncent qu’ils 

dîneront dans un restaurant bordelais, entre hommes.  

 

Cette journée ne s’est pas déroulée comme elle l’avait espéré. Cette expérience la met face à 

l’échec de son rêve absolu, une famille unie. De plus, elle désapprouve leur évidente complicité. Tels 

des siamois, ils semblent collés, elle n’a pas réussi à s’isoler avec Julien. Avant de se coucher, elle ne 

peut s’empêcher d’inspecter les affaires de son neveu où elle ne trouve rien d’anormal.  

Elle dort d’un sommeil agité cette nuit-là. Son époux demeure une énigme dont elle ne possède 

pas la clé, malgré toutes ces années à l’adorer et l’admirer.  

 

Le lendemain matin, Marie profite du moment où Éric se douche pour interpeller son neveu. 

— Julien, tu viens m’aider s’il te plaît ?  

— Bien sûr tatie. J’fais quoi ? 

— Tu sais trier la salade et peler les patates ? 

— Je crois que oui, sourit-il. 

— Parfait ! 

Elle dispose le nécessaire sur la table de la cuisine. Ils s’assoient côte à côte et entreprennent de 

préparer les pommes de terre. Marie questionne Julien sur sa scolarité, son quotidien. Elle souhaite 

d’abord faire diversion avec des banalités auxquelles il répond jovialement. Puis elle aborde le sujet 

qui l’intéresse réellement. 

— Vous avez passé une bonne soirée hier ? 

— Yep ! 

— Et d’habitude, vous faites quoi quand vous sortez ? 

— Bah rien. On sort quoi ! 



  

— Où ça ? 

— Ben chais pas. Dans des bars, des boîtes. 

— Que tous les deux ? 

— Oh, tatie, c’est quoi cet interrogatoire ? Si tu veux savoir quelque chose, demande à Éric. 

— Éric ? Tu ne l’appelles plus tonton ? 

Julien s’agite sur sa chaise. Il réplique avec arrogance. 

— Tonton, Éric, c’est pareil ! Tu veux prouver quoi ? 

— Je cherche seulement à comprendre ce que vous partagez. 

— Des moments entre mecs. Voilà s’qu’on partage ! 

— N’es-tu pas un peu jeune pour partager des moments entre mecs avec un homme de presque 

quarante ans ? 

— Tu sais quoi ? Tu me saoules ! 

Julien jette l’économe sur la table. Il repousse la chaise dans un grincement et quitte la pièce. 

Marie fulmine. Elle l’a braqué. Elle découpe les pommes de terre avec rage et entaille son index. 

À son tour, elle lâche le couteau et se dirige vers l’évier où elle laisse couler un filet d’eau sur son 

doigt sanguinolent. « Je foire tout ! », pense-t-elle. 

 

Depuis son échange avec Julien, Marie rumine. Elle n’a pas pu soutirer d’informations sur la 

potentielle relation que son mari entretiendrait avec une inconnue. Afin que ce week-end ne soit pas 

totalement médiocre, il ne lui reste qu’à rapprocher père et filles par le biais de son neveu. Aussi elle 

décide que cet après-midi doit être réussi. Luttant contre son humeur maussade et ses doutes, elle 

souhaite proposer une partie de ballon où les filles s’associeraient à leur papa après le goûter.  

Quand elle a fini de ranger les restes de la collation, elle cherche Éric pour suggérer un football en 

famille. Dans le couloir, face à la porte de la cuisine, elle remarque que celle du salon-salle à manger 

est fermée. Un courant électrique se décharge en un éclair dans tous ses membres. Cette porte reste 

toujours ouverte. Toujours. Pourquoi est-elle close ? Qu’y a-t-il à dissimuler ? Un malaise, dont elle 

ne détermine pas l’origine, s’empare d’elle. Pourtant, elle sait. Intuitivement, elle sait déjà, même 

avant d’avoir constaté, même si, rationnellement, elle refuse de le concevoir. Elle le sent, mais elle 

se ment. Elle s’approche de la porte puis hésite un instant. Elle pose une main sur la poignée, la retire, 

la pose à nouveau. Elle a besoin de vérifier ce qu’une voix perfide lui siffle, ce que sa tête et son cœur 

rejettent. 

 

Alors elle ouvre la porte sans bruit… 

… et le sol se dérobe sous ses pieds.  

 

Dans un réflexe, elle la referme promptement. 

L’espace d’un instant, elle croit avoir eu une vision. Elle est immobilisée dans une faille spatio-

temporelle, le regard fixe. La voix intérieure a tort. Ses yeux ont tort. Elle a tort. Comment pourrait-

il en être autrement ? Impossible de bouger, de réagir. Impossible, comme ce qu’elle vient de 

découvrir. Tout cela est faux. 

Puis son pouls s’emballe. Des fourmillements s’emparent de toute sa personne. Sa vue se brouille. 

Son corps tremble et sa respiration se brise. La chaleur sort de ses narines à une cadence effrénée. 

Elle déglutit et son visage se crispe. La température augmente subitement dans la pénombre de ce 



  

couloir borgne, face à cette porte close. Une porte de si mauvaise qualité qu’elle laisse diffuser le 

bruit des souffles et des corps haletants.  

Non. C’est impossible. Son cerveau lui joue des tours, elle a des hallucinations liées au manque de 

sommeil de ces dernières semaines. Toutefois, elle veut en avoir le cœur net. Tremblante, elle ouvre 

à nouveau discrètement. Elle n’a pas rêvé, la même scène se prolonge.  

Les lèvres de son mari mangent celles de son neveu en un baiser écœurant. Sous son propre toit. 

Avec leurs enfants non loin de là. 

 

Elle les observe, hypnotisée, puis elle referme la porte. Elle recule instinctivement pour éloigner 

cette image, anéantie par la sidération. Elle prend appui contre le mur du couloir, les yeux écarquillés, 

la poitrine soulevée par des spasmes soudains, la mâchoire serrée, bâillonnant fortement sa bouche 

d’une main pour retenir son envie de hurler. De douleur, de rage. Hurler pour se sentir vivante et être 

certaine que tout cela existe bien. Ou hurler à en crever pour broyer cette douleur foudroyante. Une 

colère insoupçonnée prend possession d’elle. Or, ses filles sont à proximité, elle ne peut faire un 

scandale. Elle doit reprendre le contrôle de ses émotions. Toutefois, elle ne maîtrise pas l’expression 

de son ressenti. Ce qu’elle vient de voir est si violent. Au-delà de l’envisageable.  

Maintes fois, elle a lu cette expression « sentir la terre se dérober sous ses pieds » sans réussir à la 

matérialiser. À présent, elle sait. Un effondrement. Quelques secondes d’une brutalité inouïe qui 

bouleversent le cours de l’existence. Un séisme virtuel qui dévaste tout en une fraction de rien du 

tout. Comme ça. D’un claquement de doigts abrupt.  

Une boucle filmée tourne et tourne dans sa tête. Ces quelques secondes de trop qu’elle aurait 

préféré ignorer. Obsédantes. Cruelles. Répugnantes. 

 

Son mari et son neveu s’embrassaient. Leurs corps serrés. Leurs yeux fermés. Leurs jambes 

entrelacées. Leur souffle saccadé. La main d’Éric dans les cheveux de Julien en appui contre la table. 

L’étreignant, balançant son bassin. Un baiser qui empestait le désir. Qui puait une faim charnelle. 

Une main de Julien qui soulevait le tee-shirt de son amant, caressant son dos. L’autre qui s’enfonçait 

dans l’arrière de son jean. Un gémissement d’Éric. Ils se bouffaient à pleine bouche. Absents de la 

réalité qui les entourait.  

 

La répugnance se transforme en nausée. Elle court aux toilettes, guidée par les haut-le-cœur. La 

tête au-dessus de la cuvette, les soubresauts de l’estomac se mêlent aux secousses des sanglots. Elle 

vomit jusqu’à la bile, rejetant ce qu’elle ne peut hurler. Le souffle court, elle dégueule son dégoût et 

crache son chagrin. Quand les vomissements s’apaisent, elle s’assied, vidée. Elle fixe l’abattant des 

toilettes, hagarde, les yeux rougeoyants, la douleur de l’estomac anesthésiant la douleur du cœur. Au 

prix d’un immense effort, elle finit par se relever. Elle tire la chasse d’eau et va à la salle de bain pour 

se laver le visage et les dents à l’eau fraîche. Elle vit cela comme un geste de purification. Puis elle 

s’enferme dans la chambre et enfonce sa tête dans l’oreiller. Elle s’abandonne à tous les pleurs et les 

cris qu’elle n’arrive pas à contenir davantage, mais qu’elle veut étouffer pour protéger ses filles. 

 

Quand elle réussit enfin à retrouver ses esprits, elle se rend dans la chambre de Lilas où Julien 

s’est installé. Elle prend le sac de voyage de son neveu sans vérifier que toutes ses affaires se trouvent 

à l’intérieur, et se dirige vers le salon. La porte est ouverte, ils ont quitté la pièce. Elle les voit assis 

dehors, dans la pelouse. Ils lui tournent le dos et devisent paisiblement. Elle les observe en silence 



  

quelques instants. La carrure charpentée et musclée de son mari. Celle d’un homme. Puis, tout à côté, 

le frôlant presque, la carrure plus frêle de Julien. Celle d’un adolescent. Ridicule. Une aberration. Elle 

surprend ces regards pétillant d’évidence, ces sourires en coin se taisant à peine. Tous ces signaux 

qu’elle avait inconsciemment occultés lui sautent au visage. Elle aurait pu récolter une multitude 

d’indices, si elle ne s’était pas confinée dans la cécité d’un amour inébranlable.  

 

Elle avance dans leur direction et jette le sac de son neveu à terre, derrière lui : 

— Dégage. Tout de suite.  

Ils se retournent de concert, hébétés. Elle a crié ces mots malgré elle. Elle aurait aimé se contenir. 

Pour montrer que leur attitude ne l’affecte pas autant que ça. Et pour ses filles qui jouent à la 

balançoire à quelques pas. Pour ne pas éveiller leurs soupçons. Mais son corps la trahit. Il s’agite de 

tremblements indomptables.  

— Qu’est-ce qui t’arrive, tatie ? 

— Je vous ai vus dans le salon tout à l’heure. 

— Et alors ? réplique Éric froidement. 

— Et alors, vous savez ce que j’ai découvert. Sinon je ne demanderais pas à Julien de partir. 

— Tatie, on… 

— Laisse, l’interrompt Éric d’un signe de la main. Prends tes affaires. Je te raccompagne. 

— Comme tu veux, abdique Julien en se levant. 

Il se dirige vers ses cousines et les embrasse. Quand il revient vers Marie et s’en approche pour 

lui dire au revoir, elle détourne la tête. Elle ne supportera pas sur sa joue l’impureté de ces lèvres qui 

ont dévoré celles de son époux. 

 

Marie regarde les amants partir, le cœur en lambeaux. La journée s’achève sur un cataclysme et 

elle n’a qu’une envie : être seule. Aussi, elle envoie rapidement ses filles sous la douche, expédie le 

repas en quatrième vitesse et les couche sans s’attarder en histoires du soir. Elle a feint au mieux 

devant ses enfants, là, elle capitule. Elle se réfugie dans sa chambre pour laisser son chagrin exploser. 

La photo de mariage trône sur la commode. Elle la prend, l’observe un moment, caresse le visage 

d’Éric, ce visage qui l’a fait chavirer dès qu’elle l’a vu. Puis elle brise le verre pour en extraire le 

cliché qu’elle déchire. 

Toute leur histoire d’amour est basée sur un horrible mensonge. Leur vie de couple s’apparente à 

un simulacre. Elle pousse un hurlement tout en lançant contre le mur le cadre, les bouts de photo, et 

se jette sur le lit qu’elle frappe du poing rageusement. Elle se sent trahie, sale, impuissante. Et 

terriblement seule. Inexistante face à la froideur de son mari lorsqu’elle a chassé Julien.  

Elle n’est rien. 

 

Bien sûr, la pensée d’Éric et Julien amants l’avait effleurée vu leur complicité. Juste effleurée, car, 

comment envisager qu’une telle éventualité soit une réalité ? Éric a quasi vingt-trois ans de plus que 

Julien. Son neveu mineur. De plus, l’un et l’autre sont cent pour cent hétérosexuels. Aussi, elle avait 

repoussé cette improbable pensée chaque fois qu’elle s’immisçait dans son esprit. Cependant, les voir 

là, à quelques mètres d’elle, s’embrasser langoureusement sans se rendre compte qu’elle les 

observait… Marie n’en revient pas. Elle a tout donné à son époux, absolument tout. La trahison n’en 

est que pire.  

 



  

En ce dimanche soir, en état de choc, elle est au paroxysme de la colère et de la tristesse. Encore 

habillée, roulée en boule dans son lit, le visage enfoui dans son oreiller, elle évacue son dégoût et son 

désarroi dans une hémorragie de larmes qui pourrait l’engloutir. Et peu lui importe qu’Éric la trouve 

ainsi. Il prendrait peut-être conscience des dégâts qu’il cause. Un séisme de magnitude douze a 

tremblé sans quasi aucun signe annonciateur, laissant un paysage sinistré, un cœur dévasté par des 

crevasses infinies, avec pour seule saillie ardente, la douleur. Sa vie n’est plus. Sa famille, son abri, 

son ordinaire quotidien, tout ce qui la sécurise depuis quinze ans a été détruit en un éclair de seconde, 

puissamment, violemment, brusquement. 


