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« S’aimer soi-méme est le début d’une histoire d’amour qui durera
toute la vie ».

Oscar WILDE






Joyeux anniversaire

Nicolas et moi avons rendez-vous chez le notaire pour I’officialisation de notre divorce « par
consentement mutuel ». Je ne suis pas consentante. Ni pour la tromperie, ni pour la trahison, ni
pour la destruction de ma vie. Mais qui se soucie de mon cceur déchiré et de mes envies ?
Nicolas qui nage dans le bonheur avec son nouvel amour ? Le juriste qui pense a ses
émoluments ? Sophie, mon ex-meilleure amie, qui a pulvérisé mon couple et qui roucoule avec
mon époux ? Oui, mon époux. Pour I’instant, il I’est encore. Depuis dix-huit ans et quatre mois.

Je patiente dans la salle d’attente, Nicolas arrive aprés moi. Je me léve quand il pénétre dans
la piece. Son parfum envahit tout I’espace. Il I’a changé. Il a remplacé les fragrances qui le
liaient a moi. Je lui avais offert Homme sauvage pour notre premier No€l. Puis Homme sauvage
brut, Homme sauvage boisé et toutes les déclinaisons de la version originelle. Exactement dix-
neuf parfums. Il ne m’a pas laissé le temps de lui offrir un vingtieéme. Il s’approche et tend sa
joue pour une bise amere. Je prends sur moi. Je le regarde et tente un ultime :

— Tu es siir de ton choix ?

11 soupire, exaspéré.

— Marléne, on en a discuté plein de fois. C’est la meilleure décision.

Je plisse les yeux, réfléchis. C’est faux. Nous avons vaguement abordé le sujet & deux
reprises pour étre exacte. Chez moi « deux » n’égale pas « plein ». Et puis, c’est sa décision,
celle qu’il m’a imposée. Ce n’est pas ce dont je révais pour mon avenir, le notre.

— Monsieur et madame Riviere ? C’est a vous.

La secrétaire nous invite a entrer dans le bureau du notaire d’un signe de la main, coupant
court a notre conversation.

Seize minutes et dix-neuf paraphes plus tard, nous ressortons de I’immeuble. Notre histoire
est balancée a la poubelle avec une rapidité déconcertante.

— Bon ben, salut, conclut Nicolas alors que nous sommes dans la rue.

Je ne réponds pas, je suis incapable d’articuler le moindre mot. J’ai perdu ma famille,
I’homme que je croyais étre celui de ma vie, ma meilleure amie et les 106 m2 du pavillon
familial dans un lotissement de Montgiscard, en périphérie toulousaine.

Ainsi que mes projets, mes espoirs, mes réves, mon futur.

Je regarde Nicolas s’¢loigner. Il sifflote, les mains dans les poches puis patiente sur le

trottoir. Une voiture s’arréte, je reconnais Sophie. Il monte a bord et ils partent, sans me préter
attention. Je suis redevenue madame Marléne Pujol.

Hesesk

Deux ans plus tot...



Occupée avec le confit de canard, les saucisses et les haricots cocos, je n’entends pas Nicolas
pénétrer dans la cuisine. Je prépare un cassoulet pour féter nos seize ans de mariage. Ce plat
n’est pas trés glamour, il entraine quelques « désagréments » digestifs, mais c’est son préféré.

Je me retourne ; mon mari se tient devant moi, 1’air embarrassé. Il murmure :

— Je te quitte.

Et il tourne les talons. Il s’empare d’un sac qu’il a dépos¢ dans le couloir. Je ne comprends
pas tout de suite le sens de ses mots. Mais quand j’entends la porte d’entrée claquer et le moteur
de la voiture rugir dans le jardinet, mon esprit percute la cruelle réalité. Il part ? Il est parti ?

Je lache le couteau et le lard que je m’apprétais a détailler. Je quitte en trombe la maison et
cours derriere son SUV qui s’¢loigne dans les couleurs de I’automne. J’appelle :

— Nicolas !

Puis je hurle « Nicolaaaaaas ! » a tel point que ma voisine sort de chez elle.

— Marlene ? Quelque chose ne va pas ?

Je la fixe, hagarde, incapable de répondre. Elle pousse le portillon qui nous sépare et me
rejoint dans la ruelle de notre lotissement. Elle me secoue 1égerement le bras.

— Marlene ? Qu’est-ce qu’il se passe ?

Ma gorge est nouée, plus aucun son ne franchit ma bouche. Je retiens mes larmes, je ne
souhaite pas afficher mon désarroi. Le quartier sera bien assez vite au courant de la catastrophe.
Et puis, peut-&tre ai-je mal compris ? Peut-&tre Nicolas est-il allé acheter le pain ou méme une
patisserie pour notre déjeuner romantique ? Je suis en manches courtes et I’autan' agite les
feuilles jaunatres qui, une a une, échouent sur le sol. Il balaie la rue de sa force vive, emportant
les feuillages morts dans une valse poussiéreuse. Je frissonne, j’enserre mes bras de mes mains
graisseuses. Mon nez me démange, mes yeux briilent, des larmes perlent.

— Tu pleures ?

Un éternuement vient me sauver.

— Cen’est rien, juste des allergies.

Je retourne chez moi sans demander mon reste ni saluer ma voisine. Seules comptent la
douleur et la honte qui lacerent mon cceur.

Abattue, je m’assois sur une chaise, dans la chaleur de la cuisine qui embaume le fumet de
canard confit. La cocotte-minute siffle. La vapeur qui s’échappe dans un chuintement
caractéristique m’hypnotise. Les haricots seront trop cuits est la pensée qui traverse mon esprit.
Je finis par me lever, baisse le gaz et embrasse la piece du regard. Sur un coin du plan de travail,
des chandelles attendent que je ravive leur flamme. Et notre flamme a nous ? Ou a-t-elle
disparu ? Je tente de téléphoner a mon mari, il ne répond pas. Heureusement, notre fils Mathis
n’assiste pas a la catastrophe. Il passe le week-end chez son meilleur ami de lycée parce qu’ils
disputent un match de basket en Aveyron.

J’appelle ma confidente, Sophie. Elle saura me conseiller et me réconforter. La sonnerie
résonne dans le vide, j’échoue sur sa boite vocale. Je ne laisse pas de message. Aussitot, je tente
a nouveau ma chance. Sans plus de succes.

— Sophie, ¢’est moi. Rappelle-moi vite, c’est urgent.

1 Autan : vent de la région toulousaine, sec et chaud



Je raccroche et observe 1’¢talage de nourriture. J’hésite un instant puis me remets aux
fourneaux. Nicolas peut revenir. Il va peut-€tre passer la porte dans quelques minutes, un
bouquet de fleurs a la main pour me souhaiter un bon anniversaire de mariage. L’espoir
m’insuffle un regain d’énergie.

Les heures tournent, je reste sans nouvelles alors que la nuit est tombée sur la fin d’apres-
midi. Sophie ne répond pas non plus. Je décide de contacter Gilbert, son époux.

— Gilbert ? C’est Marlene, je ne te dérange pas ?

— D’aprés toi ? lache-t-il d’une voix blanche.

— Quelque chose ne va pas ?

— Tu te fous de moi ? beugle-t-il.

— Mais qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu me parles comme ca ?

— Tu vas me faire croire que t’es pas au courant ? Sophie m’a quitté.

Un uppercut explose mes boyaux. Une hypothese se forge dans mon esprit. Je la rejette.

— Mais quand ? Que s’est-il passé ?

— Ce matin.

Gilbert ne s’épanche pas en explications. Je rebondis sur ses derniers mots, je veux en avoir
le coeur net.

— Pourquoi est-elle partie ?

— Parce que tu le sais pas ? ricane-t-il.

— Non, je ne sais rien. Je ne comprends rien a ce qu’il se passe.

Ma voix monte dans les octaves. Elle trahit I’angoisse sourde qui point en moi depuis le
début de cette conversation.

— Ton connard de mari ! Elle est partie avec lui.

Je lache mon téléphone qui échoue au sol. La vitre se brise. Gilbert continue a hurler dans le
combiné.

— Je vais lui défoncer sa gueule a ce branquignole. J’ai toujours su qu’il louchait sur ma
femme. Et toi, t’as rien vu ! T es encore plus cruche que t’en as I’air.

Il raccroche. La tonalité du « bip » envabhit le silence, puis finit par se taire elle aussi. Je
fréquente Sophie depuis des années, nous nous sommes connues au travail. On privilégie les
sorties entre filles, car je n’apprécie guere son mari. Je constate que la réciproque s’applique.
En revanche, je découvre avec ahurissement que nos époux respectifs, eux, s’apprécient. De
tres pres méme. De beaucoup, beaucoup trop pres. Depuis quand cette mascarade dure-t-elle ?

Je jette le cassoulet a la poubelle, puis je me rue dans mon lit avec quatre paquets de
mouchoirs en papier et un demi-milliard de questions. Je repense a nos dix-neuf ans d’amour.
Nous nous sommes dit « oui » il y a seize ans a la mi-octobre qui correspondait a la date de
notre rencontre, trois ans auparavant. Se marier en plein automne €tait un choix rare. Ce geste
romantique symbolisait toute la force de notre histoire. Foutaises !

Le lendemain, je récupere Mathis chez son ami, je suis toujours sans nouvelles de son pere.
J explique a notre fils qu’il est parti en déplacement professionnel. Ce dimanche soir s’écoule,
austére, a I’image des pluies qui s’abattent sur la région. Je n’ai qu’une hate, étre lundi matin
pour obtenir des éclaircissements aupres de Sophie. Mais elle ne se présente pas. Ni le mardi.
Ni les jours suivants. Elle a démissionné et travaille dans un autre supermarché du secteur. La
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garce, elle avait tout anticipé ! Et dire que la veille de s’enfuir avec mon époux, elle me parlait
comme si de rien n’était. Par la suite, elle ne répond pas a mes tentatives d’appels ni aux
courriers que je lui envoie. Quand je vais chez eux déposer Mathis, elle n’est jamais 1a. Elle me
fuit comme la peste. Et je n’ai pas le cran de faire un scandale sur son nouveau lieu de travail.

Quant a Nicolas, il ne réintegre pas le foyer familial malgré mes supplications. Il ne m’aime
plus, il a trouvé avec Sophie le piquant qui manquait a sa vie. Je crois qu’il s’agit surtout de
I’excitation de la nouveauté. Nous savons tous que la routine finit toujours par s’installer avec
son corollaire, ’ennui. Pas lui, visiblement. Mais la routine possede aussi ses charmes
rassurants, ses reperes, le douillet de son cocon. Qu’il ne voyait plus. Notre stable routine, je
I’aimais autant que j’aimais mon mari, avec simplicité. Par conséquent, s’en suit une séparation
douloureuse — pour moi ; lui s’ébroue dans la niaise béatitude — qui aboutit a une procédure
de divorce. Nos rapports restent distendus et se limitent au strict minimum au sujet de
I’éducation de notre fils.

Nicolas m’a quittée comme il m’a aimée, sur la pointe des pieds. Néanmoins, il parait que
je dois me réjouir, car j’ai gagné autre chose : ma liberté de célibataire ! Alors, savourons cette
maigre récompense. A un détail pres. La solitude m’insupporte.

Depuis plus de deux ans, je suis devenue maitresse de mon destin. Mais je ne sais que faire
de mon destin. Je me retrouve completement déboussolée, moi qui étais habituée a me laisser
porter par les décisions de mon mari. Je ne sais pas comment occuper mon temps, j’ai peur de
partir en week-end, en vacances. J’ai peur de me perdre, de ne pas prendre le bon chemin, de
réserver le mauvais camping. Je ne sais s’il vaut mieux choisir un appartement chauffé a
I’¢lectrique ou au gaz. S’il est préférable d’acheter une Clio ou une 206. Le doute entrave
chaque décision. Depuis plus de deux ans, ma vie s’apparente a un vaste désert dépeuplé et
caillouteux.



La solitude du dimanche

Je pousse la porte sans bruit et observe ma grand-mere. Fidele au poste, elle est
recroquevillée sur son fauteuil devant la fenétre de sa chambre qui donne sur un jardinet. Son
chale cache des vétements devenus trop amples. Je songe qu’il me faudra en parler avec ma
mere. Peut-€tre y aurait-il dans les armoires, chez mamie, des tenues plus appropriées.

Elle contemple les arbres ou court apres ses souvenirs. Comment savoir ?

— Mamie ?

Elle tourne la téte, I’air absent, puis fixe a nouveau I’extérieur. Je devine que ce sera un jour
sans. Je garde mon sourire, qu’importe. Moi je sais tout ce qu’elle m’a apporté, je n’ai rien
oublié. Alors je vais me rappeler pour deux, lui raconter encore et encore qui elle est, ce qu’elle
aime, ce qu’elle déteste, ce qui la chagrine ou la fait rire.

— Je t’ai acheté du poumpet?.

Je dépose le sachet kraft sur la petite table. Son regard s’assombrit puis finit par s’illuminer.
Sa patisserie préférée semble arrimée a sa mémoire. Je m’approche d’elle, m’accroupis pour
me mettre a sa hauteur et saisis ses mains décharnées et déformées par 1’arthrose. Des mains
qui pourraient en effrayer plus d’un, mais qui me rassurent. Des mains qui m’ont consolée,
cajolée, encouragée. Qui ont cuisiné de bons petits plats pour régaler mon estomac gourmand.
Des mains qui m’ont soutenue dans tout ce que je vivais, autant qu’elles en ont eu la force et la
capacité. Des mains dont la douceur a pesé peu face au travail de sape de mon pere.

Je porte une de ses mains sur ma joue. Je ferme les yeux et je la guide pour me caresser.
Comme elle le faisait autrefois, quand elle savait encore les manipuler sans aide, les mouvoir
avec dextérité. Elles ont vécu, le temps les a asséchées. Pourtant, je ne ressens que leur tendre
délicatesse. Leur aridité ne me heurte pas. Accroupie devant ses genoux, je lui raconte ma
journée d’avant-hier : Nicolas, le notaire, la validation du divorce, ma peine. Elle m’écoute sans
réagir. Je serre les paupieres. J’aimerais qu’elle me rassure de ses douces paroles, celles d’antan.

— Marlene ?

— Oui mamie, ¢’est moi.

Une lueur de vivacité traverse son regard. J’empoigne cet éclair de lucidité au vol.

— Je t’ai amené du poumpet. On gotite ?

Je me releve et ouvre le sachet kraft qui abrite le trésor de ma grand-mere. Je coupe des parts
que je dépose dans des assiettes en carton. J’ai tout prévu, comme d’habitude.

— Ils ont été méchants avec moi a I’école, me dit-elle, 1’air chagrin.

Je range ma morosité au placard et ramene mon attention vers elle.

— Qui t’a embétée ?

— Germain et Ferdinand.

— Ces deux jobastres® méritent d’étre punis. Tu veux que j’en parle a ta maitresse ?

—  Oui, affirme-t-elle rassurée.

2 Poumpet : spécialité incontournable de la région Midi-Pyrénées a base de pate feuilletée au citron
3 Jobastre : fou. Expression toulousaine comme la plupart des notes de bas de page du présent roman
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— C’est réglé mamie, ne t’inquiete pas, j’irai la voir dés que je sors. Mangeons !

J’ai lutté, pendant longtemps, pour la ramener au moment présent, pour lui expliquer qu’elle
n’allait plus a I’école, qu’elle n’était plus une enfant pour lui donner la conscience de sa vie
actuelle. En vain. Parfois elle est 1a, parfois pas. C’est fugace, éphémere, ¢a va, ¢a vient. Alors
je m’adapte et je rafle chaque épisode de sagacité comme le plus beau des cadeaux. Parce que
je ne sais pas s’il se reproduira. J’ai cessé de pester contre la maladie, le sort qui s’acharne,
I’injustice. J’ai capitulé. Chaque jour, des bouts de son cerveau se font grignoter, emportant un
peu d’elle et de nous au passage.

Ma grand-mére suce avec un plaisir non dissimulé ses doigts qui peguent* en raison du
mélange huile — sucre. Des miettes restent accrochées a son menton. Je les essuie d’un revers
de manche puis je frotte sa bouche et ses joues avec sa serviette. Je suis I’adulte, elle est I’enfant.
Nous discutons au gré de ses errances et de ses silences. C’est mon rituel du dimanche. Lui
rendre visite dans ’EHPAD ou elle réside depuis quatre ans. Je me suis résignée méme si mon
cceur saigne encore parfois de la voir ici. Elle ne pouvait plus vivre seule. Et ma mére n’arrivait
plus a gérer le quotidien de sa propre mere devenue dépendante.

La nuit tombe sur la brume hivernale. Je regarde ma montre. Il est presque dix-huit heures,
les visiteurs vont étre renvoyés chez eux. J’ai toujours cette angoisse : et si ¢’était la derniere
fois ? J’enfile ma doudoune, mon écharpe et je ’embrasse. Occupée a jouer avec ses poupées,
elle me repousse. Ca, c’est difficile. Vraiment trés difficiles ces acces d’agressivité. Méme s’ils
sont rares, ils n’en demeurent pas moins douloureux. C’est aussi I’excuse que donne ma mere
pour venir visiter mamie le moins possible. Bref...

Je jette un dernier regard a la piece, a mamie. Je lui envoie un baiser silencieux qui atterrit
dans le vide. Elle est dans son monde enfantin, en compagnie de ses Barbie, loin du mien, de
nous.

Les lampadaires éclairent les rues désertes de Villefranche-de-Lauragais. Le froid, le vent et
la brume ont chassé les habitants. Ils se tiennent au chaud, dans leurs douillets intérieurs.
J’allume le poste et enclenche A la folie de Juliette Armanet. Je monte le volume au maximum
et chante a tue-téte cette chanson qui me fait vibrer. Elle m’accompagne tout le chemin. Je
bouge mes épaules, gigote mon popotin sur mon siege. C’est plus fort que moi. J’ai la danse
dans la peau. Contrairement au chant. J’évite de béler en présence d’autrui, je risquerais d’étre
accusée de trouble a I’ordre public ! Moi-méme je me casse les oreilles, mais j’adore chanter.
Tant pis si ¢ca ressemble plus a des cacardements qu’a un mélodieux gazouillis. J’arrive devant
mon garage lorsque les derniéres notes s’égrenent.

Je pousse la porte de ma bulle, heureuse de rejoindre mon nid.

— Franciiiiiiiiiiiiiiiiiiis.
Je le trouve qui se prélasse sur le canapé. Il ouvre un ceil a grand-peine. Il s’étire, baille et se
rendort. Cette boule de poils ne sert pas a grand-chose, mais elle me fait du bien. Je le caresse,

4 Péguer : coller



il ronronne de plaisir. Ce chat, ¢’est mon antidote contre la solitude. Il est entré dans ma vie il
y aun peu plus d’un an, quand mon fils est parti pour poursuivre ses études supérieures.

Mathis loge dans une vaste maison de maitre qu’il partage avec une dizaine d’étudiants et
jeunes travailleurs, en plein centre de Toulouse. 11 s’y est senti bien deés notre visite. Son visage
s’est illuminé d’un grand sourire suppliant qui signifiait « S’il te plait maman, dis oui » a la fin
de la visite. Alors j’ai dit oui. J’ai signé le bail et je me déleste, chaque mois, de quatre cent
quatre-vingt-dix-huit euros et seize centimes qui pesent lourd dans mon budget. Nicolas, lui,
assure le financement des études, de I’alimentation et autres dépenses courantes.

Quand Mathis logeait avec moi, je dormais sur le canapé la semaine ou il était présent.
J’avais anticipé que j’allais me retrouver seule lorsqu’il s’envolerait. Je ne voulais pas
déménager une seconde fois. J’avais prévu sur le plan logistique. Pas sur le plan émotionnel.
D’ou I’adoption du petit félin qui occupe beaucoup de place... Méme si dans le Grand Nord de
mon cceur un réve secret est tapi. Car Francis ne suffit pas a combler le vide laissé par 1’absence
de ceux qui me remplissaient.

Plus les jours passent et plus j’appréhende de me heurter au silence qui m’accueille une fois
la porte franchie. Un dimanche a la météo maussade comme aujourd’hui ne fait qu’amplifier
ce sentiment de délaissement. J’aspire a retrouver les marques d’un «chez nous » : une
deuxieéme brosse a dents dans le verre de la salle de bain, une paire de chaussettes sales égarée
au milieu du salon, un doux baiser avec une haleine de poney au réveil, m’ennuyer a deux
devant la télé. Tous ces petits rien qui remplissent I’espace et abreuvent le cceur. Pour nourrir
mes fantasmes, je regarde des photos d’hommes sur internet. Beaux et sexy de préférence.
J’extrapole, j’¢élabore tout un tas de « et si » dans ma téte et je m’endors dessus. J imagine leurs
baisers, leurs caresses, leurs mots doux. Et plus le temps s’étire, plus je m’invente une histoire
passionnelle, fougueuse. Une relation charnelle et vibrante. Je fais des réves érotiques tres
souvent depuis quelques semaines ! Mais le réveil glacial dans un lit vide me ramene
abruptement a ma réalité.

ek

Je décale Francis qui occupe la moitié du canapé malgré ses trente-cinq centimetres de long.
Il dormait sur le dos, les pattes en I’air. Je ne comprends pas sa conception du repos. Je me
vautre sous la couverture polaire de Némo, vestige de 1’enfance de Mathis, et j’enclenche la
télécommande. Je dine d’un plateau-repas composé d’une soupe et d’un paquet de chips. Je
m’immerge dans Coup de foudre a Notting Hill avec mon habituelle délectation. Ce que j’aime
les comédies romantiques ! J’ai conscience que ce n’est pas la réalité, qu’on ne nous montre
pas I’apres, celui ou I’on se découvre imparfaits. Mais ¢a fait du bien de réver, d’étre embarquée
dans un autre univers. C’est comme regarder des cartes postales de sable chaud et de cocotiers
quand I’hiver s’installe. Ca réchauffe, ca fait voyager, sans bouger de chez soi, ni perdre ses
reperes.

Je gobe la soupe puis immerge ma main dans les lamelles graisseuses de pommes de terre,
absorbée par les péripéties des acteurs. A la quatriéme bouchée, je culpabilise. Je sais que je ne
dois pas, mais c’est plus fort que moi. Je saisis ma cuisse qui dépasse de ma culotte gainante,
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spéciale ventre plat, en coton (avec un liseré en dentelle tout de méme). Je fais rouler ma
cellulite entre mes doigts. Grosse vache, m’insulte ma petite voix. Comment espéres-tu qu 'un
des hommes que tu mates sur ton ordi s intéresse a toi ?

Je regarde les amas de graisse et les creux qui se sont matérialisés sous mes doigts. Grosse
vache. Je ne peux pas nier. Le charme est rompu, Julia Roberts et Hugh Grant ne me font plus
réver... Je baisse le son, saisis mon téléphone et compose le numéro de Karine. La chaleur de
sa voix ne pourra que me réconforter.

— Hey Marly ! Quoi de neuf ?

— Bof. Divorce officialisé.

— Douloureux ?

— Assez, oui. Ce coup-ci, plus de retour en arriere possible. Et puis, j’ai apercu Sophie.
Elle I’attendait a la sortie.

— Tu ne l’avais jamais croisée depuis ?

— Non.

Je reprends apres un silence.

— A part ¢a, toi et moi, on porte 2 nouveau le méme nom de famille.

— Alors, sois la re-bienvenue chez les Pujol grande sceur !

— Tu parles ! Si on formait un clan, ¢a se saurait.

Les chips me fixent sans vergogne. Les fourbes ! Je pense a ma cellulite. Je résiste.

— Pas faux. Tu as vu maman ces derniers jours ?

— Qui ¢a ? ironisé-je.

Karine part d’un rire clair.

— Brigitte, notre génitrice !

— Bien siir que non. Pourquoi la verrais-je ?

— Je ne sais pas. Parce que vous €tes géographiquement proches. Parce que tu en aurais
envie.

Je marque un temps d’arrét. En ai-je envie ? Oui. En toute sincérité, oui, j’aimerais. Mais
pas comme elle I’envisage. J’aimerais de vrais échanges mere/fille, de 1’écoute, du soutien. Une
relation que je juge normale et adaptée, comme ¢a se pratique dans la plupart des familles. Je
verbalise tout haut mon acrimonie a son égard :

— Elle ne vient méme pas voir mamie.

— Je sais. Moi non plus d’ailleurs.

— Can’arien a voir ! Tu habites au fin fond de I’Espagne. Maman est tout a coté.

Je réalise que je reproduis ce que je lui reproche. Elle ne rend pas visite a sa mere qui réside
tout pres. Comme je le fais avec elle.

— Elle doit avoir ses raisons, mais j’avoue que ¢a me dépasse. A propos, comment se porte
mamie ? s’inquicte ma sceur.

J’établis un bulletin de santé du jour. Etat & peu prés stationnaire. Nous discutons 2 batons
rompus avant de raccrocher. Entendre sa voix claire et enjouée m’a requinquée. Je range le
paquet de chips sans le terminer. J’éteins la télévision. De toute fagon, je connais le film par
cceur. Et méme si ce n’était pas le cas, je me douterais d’avance de la fin. Ils s’aimeront et
vivront une belle histoire sans qu’aucune Sophie ne vienne gacher leur plaisir.



Ainsi va ma vie

Depuis mon divorce, j’habite un modeste appartement, fonctionnel et agréable. Il donne sur
la place centrale de la ville. Le vendredi matin, un marché anime le quartier, j’y vais parfois
avant de partir au travail. Il est propre, bien situ¢, dans mon budget et je I’ai aménagé du mieux
que je pouvais. J’ai récupéré une partie du mobilier de notre ancienne maison lorsque nous
I’avons vendue.

Rectificatif : officiellement, nous avons partagé les biens comme prévu par la loi.
Officieusement, j’ai hérité des restes qui ne comblaient pas Sophie. La plupart des meubles
avaient €té choisis par Nicolas. Du kit en mélaminé, bon marché. Difficile a monter, mais si
facile & démonter et a transporter. Allez hop ! Marléne et les meubles, au rebut d’un coup de
camionnette. Au début, ¢’était pénible de vivre parmi ce mobilier qui me ramenait & mon
ancienne histoire dans ce nouveau chez moi. Il m’a fallu me les réapproprier. Peu a peu, j’ai
pris mes marques dans ce nid. J’y ai trouvé quelques reperes. J’avais besoin de m’¢éloigner du
domicile commun, tout en évoluant sur des terres connues.

Comment notre couple a-t-il pu déraper a ce point ? J’étais tellement slire que les tromperies,
les montagnes russes, les trahisons ce n’était pas nous ! Nicolas et moi formions un tout, une
famille. Nous étions raisonnablement assortis : nous vivions une histoire pragmatique, efficace.
Il tondait la pelouse, je cuisinais. Il vidangeait le SUV, j’astiquais la maison. Notre duo
fonctionnait. Du moins>, ¢’est ce que je pensais. Moi qui croyais deviner tout ce qu’il chuchotait
dans sa téte, je suis tombée de haut. Je n’avais relevé aucun signe avant-coureur. J’imaginais
que tout allait bien, que notre relation lui convenait et que lui aussi aurait pu consacrer toute sa
vie a notre couple raisonnable.

Mais le résultat est 1a, Nicolas est parti. Et j’ai eu peine a reconnaitre son comportement lors
du partage. Il aurait presque bataillé pour couper une petite cuillére en deux afin d’obtenir un
décompte parfait. Lamentable. Méme moi qui suis a cheval sur les chiffres, je n’ai pas eu
d’idées aussi saugrenues. J’ai capitulé, je ne souhaitais pas entrer en conflit. Je me suis demandé
a quel point Sophie pouvait I’influencer. Avait-elle changé a ce point ou n’avais-je jamais
remarqué sa face sombre ? Je I’ai toujours trouvée tellement tout « plus » que moi : plus belle,
plus intelligente, plus cultivée, plus sportive, plus mince. Je peux comprendre qu’un homme la
préfere a moi. Sauf Nicolas. Pas mon mari et pere de mon fils. Pourtant, c’est bien ce qui s’est
produit. Ainsi, me voila de retour dans le bourg de mon enfance.

J’habite a quatre minutes en voiture du supermarché ou j’exerce comme comptable. Quand
il n’y a pas de vent ou de pluie, je choisis ’option vélo pour aller travailler. Je dois alors partir
un peu plus tot. Tres précis€ément vingt-sept minutes, car j’apprécie un passage par les sanitaires
pour me rafraichir avant de me loger derriére mon bureau. A deux roues, j’adore la brise dans
mes cheveux, le bruit de roulis du pédalier. Toutefois, ce matin, le vent hurle comme un fou,
des nuages bas et gris brouillent le ciel. Je prends ma C2 pour me rendre au boulot.

5 Prononcez le « S », ¢’est ainsi que ’on s’exprime dans le sud-ouest « moinSSSS »
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Je m’installe & mon poste et plonge aussitdt dans les dossiers. Mes deux collegues arrivent
apres moi. Je leve la téte, les salue et me remets au travail. Les deux bavardes quant a elles se
racontent leur week-end tout en dégustant un café.

— Sérieusement ? Il t’a répondu ¢a ! Quel gros dégueulasse ! Il s’est pas vu avec sa tronche
de raie en phase terminale ?

— Erreur ma bichette ! C’est pas une tronche de raie en phase terminale. C’est une face de
cul mal épilée.

Pour preuve, Zoé sort son portable et affiche des photos. Les critiques vont bon train sur la
pilosité de ladite « face de cul ». Elles explosent de rire. Gnagnagnagnagna, commente ma téte,
alors que je les singe dans leur dos. Punaise, qu’elles m’agacent a se croire au salon de thé ! Le
téléphone professionnel d’Adele sonne. Elle grimace, regarde la pendule.

— Je crois qu’il faut bosser, dit-elle désappointée.

Elle décroche et chacune gagne son poste. Pas trop tot ! Zoé extrait une lime a ongles de son
sac et entreprend une manucure pendant le démarrage de son PC. Durant la matinée, elles
interrompent régulierement leur tache pour échanger a propos de tout et de n’importe quoi.
Parfois, je me surprends a les envier. Depuis la trahison de Sophie, je suis sur la réserve pour
abandonner mon amitié€. Finalement, je me demande si mon agacement face a leur désinvolture
n’est pas lié¢ a une forme de jalousie. J’envie leur relation simple et sincere, leurs éclats de rire,
leur enjouement. Si je suis honnéte, avant ma rupture amicale, je focalisais moins sur les travers
de mes collegues. Aujourd’hui, je les supporte de moins en moins. Bah ouais, tu deviens aigrie.
Comme ta mere, pauvre tache ! Pitié, sortez cette voix de mon crane ! De quel droit se permet-
elle de balancer ce genre de vacheries ? Moi, comme ma mere ? A d’autres !

Je baisse la té€te vers mes dossiers pour ne pas me laisser distraire par leurs plaisanteries et
autres conversations salaces. Je fais au mieux pour rester concentrée sur mon écran
d’ordinateur, lunettes vissées sur le nez. Les nombres défilent, je compte, je calcule, je controle
les factures, je les regle. Je sais que beaucoup de gens trouvent les chiffres austeres.
Personnellement, je leur reconnais un coté rassurant, rationnel, palpable méme. Bon, pas au
point d’en faire ma vie. J’avais d’autres projets. Mon pere s’y est oppos€. J’ai tout enterré et
j’ai poursuivi le chemin crayonné pour moi. Ainsi, les chiffres sont devenus mon gagne-pain.

Ma matinée se déroule comme d’habitude, sans événement majeur. Jusqu’a ce que Leroy
fasse son apparition un peu avant la pause déjeuner :

— Tenez, je vous confie le dossier Actalait. Il faudrait le traiter dans la journée. Je sais que
je peux compter sur vous, ajoute mon supérieur avec un clin d’ceil avant de disparaitre.

Bien sir, je n’ai pas eu le temps de protester. Zoé glousse puis elle jette un regard entendu a
Adele, sourires complices. Les heures supplémentaires, c’est encore pour ma pomme. Sous
prétexte que je suis la plus ancienne et la plus compétente. Tu parles ! C’est surtout que les
deux pimbéches s’offusqueraient si on le leur demandait. Résultat, je sens que je ne vais pas
avoir le temps de diner avant mon cours de salsa. Je peste dans ma téte pendant dix bonnes
minutes contre moi-méme et contre Leroy avant de me remettre a la tache. Depuis vingt ans
que j’exerce ici, je m’applique a satisfaire mes supérieurs. J’en ai vu défiler un paquet. Eux
passent, moi je reste. Stable.

Je continue de me rendre dans ce méme bureau depuis tant d’années parce que c’est
rassurant. J’en connais le fonctionnement, les moindres méandres. Avant, il y avait Sophie. Je
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la retrouvais pendant les pauses et je déjeunais avec elle. Lorsque j’habitais Montgiscard, je
mangeais sur place. On riait, on blaguait, on faisait des projets pour la journée du dimanche.
Notre amitié s’était instaurée peu a peu, au fil du temps. J’appréciais sa personnalité enjouée,
directe. Elle exercait comme manutentionnaire, elle mettait en rayon le frais et les surgelés. Un
métier éprouvant. Elle avait des engelures malgré les gants de protection qu’elle utilisait.
Pourtant, s’astreindre a cette tiche pénible sonnait telle une revanche pour elle. Depuis qu’elle
est partie, je ne me suis attachée a personne d’autre. Je fais avec ma difficulté a renouer des
liens avec qui que ce soit. Je fais avec beaucoup de choses.

Je fais avec est sans doute la considération la plus fréquente de mon quotidien. Je fais avec
I’Alzheimer de ma grand-meére, la froideur de ma meére, 1’absence de Nicolas, 1’agenda trop
chargé de mon fils qui n’a pas le temps de me rendre visite, mes colleégues glandeuses, mon
travail alimentaire, le manque d’amour et d’amiti¢. Je fais avec le vide et la fadeur qui
m’entourent. Qui peut se vanter de ne pas faire avec ? Quand je regarde autour de moi, j’ai
I’impression que c’est le lot de chacun. Heureusement, j’ai un remede depuis la rentrée de
septembre : la danse !

Ce soir-1a, je rejoins mon cours de salsa sans avoir diné, comme je I’avais supposé. J’y
retrouve mes partenaires habituels. Nous échangeons un peu avant les cours, I’ambiance est
joviale et détendue. J’ai toujours hate d’y venir. Danser, ¢ca me fait vibrer ! Je suis pleinement
moi quand je danse. J’oublie tout, je respire a pleins poumons, je m’enivre de la musique, des
mouvements. J’occulte tout ce qui n’est pas li¢ a ce loisir. C’est bien plus qu’un loisir d’ailleurs,
c’est une forme de raison de vivre. Pendant tout le cours, je suis comme une autre moi, libre,
passionnée. Une Marlene fougueuse, débridée, 1égere, prend possession de mon corps et de
mon esprit. Méme ma petite voix la met en veilleuse et ne trouve rien a critiquer quand je me
défoule de la sorte. Ou peut-étre que je ne lui accorde pas d’importance. C’est comme si les
chaines qui m’endiguent dans mon quotidien se rompaient des que je passe la porte du studio
de danse.

Je retrouve I’enfant que j’étais, transportée, avec des paillettes dans les yeux, des réves plein
la téte. Que serais-je devenue si j’avais poursuivi mes ambitions plutdt que de rentrer dans le
moule imposé du raisonnable ? C’est la question que je me pose parfois quand je ressors de ces
cours, le sourire jusqu’aux sourcils, le corps fourbu et vivant. Sans doute aurais-je mis de la
passion, de la magie et des paillettes dans toutes les spheres de ma vie. Comme Karine. Je me
demande comment nous pouvons avoir des destins si différents alors que nous sommes issues
de la méme fratrie.

Ce qui m’anime quand je danse est si puissant que j’ai du mal a le décrire. C’est un plaisir
retrouvé quasi salvateur. La lumiere de ma vie actuelle, une bouffée d’oxygene chaque lundi et
chaque jeudi. Je ne sais pas comment j’ai fait pour m’en passer. J’ai découvert les danses latines
et les danses de salon cette année. J’en avais envie depuis longtemps. J’avais suggéré a Nicolas
de nous inscrire ensemble, afin de partager un divertissement en couple. Il avait refusé. J’ai
respecté son choix. Je comprends que tout le monde n’adhére pas a mon gofit pour cette activité.
A la réflexion, il n’adhérait pas davantage a mes autres propositions de loisirs communs.

Apres mon divorce j’ai repensé a mon désir de découvrir les danses latines et aux joies que
me procurait la danse en général. Mathis est parti vivre a Toulouse, j’ai sauté le pas afin d’avoir
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une activité et un minimum de vie sociale. Je ne regrette pas ! Méme si j’ai une préférence pour
la salsa, la bachata, le merengue plutdt que pour le tango et le paso doble du jeudi. J’apprécie
leur piquant. Elles paraissent simples de prime abord. Cependant, elles nécessitent de jouer avec
son corps, d’extérioriser une certaine sensualité. Je sais que mes rondeurs, ma démarche
chaloupée renvoient une image de femme sensuelle qui colle bien avec les danses latines.
J’apprends a en jouer. Je travaille mon déhanché, j’affirme ma féminité, je m’emploie a me
désinhiber. Je savoure aussi le dynamisme imposé par le rythme battant qui permet de se
défouler. Le seul point noir : la sueur des partenaires qui parfois se plaquent contre ma poitrine
un brin proéminente. Je suis — un peu trop — voluptueuse de — un peu trop — partout.
Cependant, ce que je gagne en plaisir intense vaut bien de supporter leurs dégoulinages
ragoltants.

desksk

Samedi matin, je profite d’un rayon de soleil pour pédaler le long du canal du Midi. Avec
Sophie, nous faisions parfois du vélo le dimanche. J’ai perdu I’amie, j’ai gardé 1’habitude. A-t-
elle réussi a convertir Nicolas la ou j’ai échoué ?

D’autres fois, nous allions faire du shopping toutes les deux. Les séances d’essayage
s’apparentaient a un petit moment de torture quand il fallait ouvrir le rideau de la cabine et
s’admirer dans le miroir. Sophie est svelte, de taille moyenne. Je suis aussi de taille moyenne.
Toutefois, nous n’avons pas tout a fait la méme silhouette puisque la nature s’est montrée plus
généreuse avec moi. Ma consommation immodérée de chips n’est pas sans conséquence sur ma
morphologie et mon gofit pour la bonne chere non plus.

Je rejoins Gardouch par la départementale pour atteindre la piste cyclable. Quelques
péniches aux guirlandes colorées sont amarrées a la berge de I’écluse. Je me rends a Port-
Lauragais, un parcours facile et agréable que je maitrise. Je n’aime pas trop m’aventurer dans
des coins inconnus. Je croise familles, sportifs, a pied, a vélo, a trottinette. Un avant-golit de
printemps que j’apprécie a sa juste valeur.

De retour a la maison, je tente d’appeler Mathis. Injoignable depuis le week-end dernier. Je
me retiens de le harceler, mais un petit coup de fil pour sa vieille mere une fois par semaine ne
me parait pas trop exigeant, si ? Sans réponse, je n’ai d’autre choix que de faire la conversation
a Francis.

— Alors mon grand, qu’est-ce qu’on mange a midi ?

Je suis navrante, j’en ai conscience. Je le fixe avec espoir qu’il se soit doté de la fonction
« parole » en mon absence. Lui aussi fait acte de silence a mes requétes. Je vais cuisiner ce que
je trouve. Comme tous les midis et tous les soirs, je suis attablée au salon, face a mes amis de
petit écran pour rompre le calme. Une boule d’angoisse me saisit. Tu es pitoyable. Pour chasser
cette idée dévastatrice, j’ingurgite ma merveilleuse pitance (semoule/ceufs durs) en quatrieme
vitesse. Je termine avec un chocolat chaud, un autre de mes vices. Le réconfort qu’il me procure
le rend indétronable. Je me hate de m’agiter a récurer de fond en comble mon nid qui n’en a
nul besoin. Apres tous ces efforts, je me sens un peu fatiguée. Une sieste est bienvenue. A mon
réveil il n’est que 17 h. Et maintenant ?
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Je tourne en rond et finis par craquer. J’y songe depuis quelques semaines. J’en ai déja
discuté avec ma sceur qui m’encourage a sauter le pas. Arg, suis-je faite pour ce genre
d’endroit ? Rien n’est moins sir. Toutefois, dans ma situation, le nombre d’alternatives pour
m’extraire de mon cagibi sentimental est limité.

Le soleil a disparu derriere une masse sombre de nuages. Je me prépare un autre chocolat
chaud. Je me love sur mon canapé, enroulée dans ma couverture Némo/Dory et m’empare de

mon ordinateur que je cale sur mes genoux. A nous deux Anous?2 !
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Le grand saut

Je m’étais promis de trouver un homme a aimer pour cette nouvelle année, lors du réveillon
qui date de moins de sept semaines. Je n’ai encore rien entrepris. A huit reprises, j’ai visité ce
site de rencontre et j’ai refermé la page sans oser m’inscrire. En cette fin de journée, gangrenée
par la solitude des week-ends hivernaux, je m’encourage : Allez, Marlene, tu peux le faire.
J’ouvre la page internet qui affiche en lettres d’or victorieuses le logo et le slogan « A deux,
c’est mieux ». C’est aussi ce que je crois. A condition de miser sur la bonne monture pour fonder
le bindbme.

Je clique sur « Créer un profil ». La gentille assistante virtuelle me demande si je suis préte
a m’engager dans une relation. J’en conclus que certains ne sont ici que pour jouer, je vais tenter
de les éviter. Elle pose ensuite un tas de questions sur mon apparence physique. Je remplis
consciencieusement chaque requéte. Il parait qu’il est de bonne guerre de se rajeunir, de
gommer quelques kilos, d’ajouter deux ou trois malheureux centimetres. Je ne sais pas tricher.
L’honnéteté qui me caractérise m’empéche d’inventer une autre moi. J’espere que ma démarche
sincere permettra d’attirer un homme qui me ressemble. Ouais, ouais, crois-y, nouillasse,
commente cette fichue voix intérieure. Je ne me laisse pas démonter, je continue.

Ensuite, il faut gribouiller quelques mots pour me présenter. Que dire ? Je n’ai pas préparé
de speech, je clique sur « Compléter plus tard ». Puis, elle souhaite connaitre ma principale
qualité. Hum... question piége. Si j’en crois mon peére, j’ai essentiellement des incapacités.
J’inspecte ma mémoire, a la recherche des compliments que m’adressait Nicolas. Aucun ne fait
surface. Bien, voila qui part mal. Je cherche du c6té de mon boss. A-t-il parfois un mot gentil a
mon égard ? Que dire ? Rigoureuse ? Honnéte ? Ordonnée ? Opter pour un qualificatif qui me
définisse au mieux tout en étant dans la séduction n’a rien de facile. Je fais dérouler le menu
pour en choisir un parmi ceux proposés. Je m’arréte sur « Sincere ». Elle demande ensuite ma
petite imperfection. Comme c’est charmant ! Dans la liste il n’existe que des défauts d’entretien
d’embauche : sensible, maniaque, souvent en retard (mais pas plus de 5 minutes ! davantage,
ca ferait tache). Je ne m’attarde pas sur le pseudorecensement de malfacons de notre
personnalité, je coche « maniaque ». J’espere que le message subliminal « Merci de toquer chez
la voisine » sera percu par les gros porcs qui changent de slips et de chaussettes trois fois dans
la semaine et qui se douchent un jour sur deux. En été. En hiver, je pense que certains sont
méme en deca de ces quotas.

Arrive le moment redouté : sélectionner une photo. Je fouille dans mon ordinateur, je n’en
trouve aucune convenable. Elles datent toutes ou ne me valorisent pas. Je décide de me faire
une mise en beauté et de prendre un selfie. Apres un ravalement de facade simple et efficace,
je revéts un chemisier dont je laisse les deux premiers boutons dégrafés et une paire de boucles
d’oreilles. Puis je me lance dans une séance photo improvisée. Je tente diverses poses : moue
en avant, sourire, yeux plissés, yeux grands ouverts, main qui se balade négligemment dans les
cheveux, mais sous le menton. A la quarante-huitieme, mes zygomatiques n’en peuvent plus,
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cependant je crois que je tiens un cliché représentatif. Je télécharge la photo et me voici enfin
préte pour la conquéte de I’homme du restant de ma vie.

Un catalogue de profils s’ouvre devant moi. Un paradis d’hommes plus parfaits les uns que
les autres. Et plus réels que ceux que j’admire parfois sur Google avant de m’endormir. A peine
connectée, les notifications affluent, des pouces levés, des coeurs, des messages privés. Je fais
défiler la souris pour survoler tous ces célibataires qui habitent la région toulousaine et qui
n’aspirent qu’a trouver leur &me sceur. C’est incroyable ! J’ai le cceur qui bat a mille a I’heure,
excitée et effrayée. J’ouvre les trois messages que j’ai recus. Désenchantement...

Premier message : « Kikou sava ? ». Ce n’est donc pas un mythe ? Il existe vraiment des
quadragénaires qui s’expriment ainsi ?

Deuxieme message de Kévin, 28 ans, qui me trouve trés charnelle. Hum... Que dois-je en
conclure ?

Troisieme message de Cacoudu31. Il pose devant une Peugeot décapotable pour sa photo de
profil, chemise tres largement ouverte sur le crin de son torse. Son message est sans équivoque.
Il est prét a faire la route jusqu’a Villefranche dés maintenant, pour avoir I’honneur d’étre le
premier @ m’offrir un verre. En contrepartie, je I’héberge parce que Saint-Gaudens, c’est loin,
il ne peut pas faire I’aller-retour dans la soirée !

C’est le pompon sur la Garonne. Le cacou® est disposé a donner de sa personne sans limites
pour gagner a la loterie du supermarché de « « « I’amour » » » (avec plein de guillemets, je
crois qu’il n’est pas question d’amour pour lui) ! Dépitée, je referme 1’écran d’un coup sec. La
recherche de mon prince charmant attendra, je dois apprivoiser ce milieu qui ne m’est pas
familier. Je reste convaincue qu’une perle se cache parmi tous ces craneurs. Pour preuve, je suis
inscrite et je pense €tre quelqu’un de droit. Mon homologue masculin se terre quelque part dans
ce site, a moi de le dénicher.

Droite, peut-étre, avec beaucoup, beaucoup, beaucoup de défauts. Si je pouvais étrangler
mon cerveau jusqu’a ce que mort s’ensuive, je le ferais. Mais ce n’est pas le cas. Ainsi, je vis
avec cette voix, de plus en plus mordante, qui me ramene a mes défaillances. J’en viens a la
détester, a ne plus la supporter. Pourtant, c’est ma voix. Celle qui se complait a creuser avec
satisfaction la ol ¢ca meurtrit. Qui déverse au compte-gouttes du vinaigre sur la plaie ouverte
pour amplifier le doute qui m’engloutit déja bien assez, et me briiler jusque dans mon ame.

Dépitée, je pose I’ordinateur sur le canapé. Il est I’heure de I’apéritif. Avec Nicolas, certains
samedis soirs, nous prenions un verre devant la télévision. Je n’ai guére d’occasions de partager
un apéritif avec qui que ce soit, alors parfois, rarement, je renoue avec cette habitude. Mouais,
y a que les arsouilles pour boire seuls dans leur coin ! N’importe quoi franchement ! Ca
m’arrive une fois tous les trente-six du mois. Ce soir, j’ai besoin d’un petit remontant. Je suis
décue des messages regus. Je me Ieve, me sers un verre de Muscat, récupere le paquet de chips
entamé le week-end dernier et allume la télévision. Je zappe de chaine en chaine et m’arréte sur
les informations. Je n’ai pas pris des nouvelles du monde depuis un bout de temps. J’ai
remarqué que les journalistes se complaisent a débiter tout ce qui va de travers. Cela finit par
me plomber le moral. De toute fagon, je n’ai pas a débattre du nucléaire ni des choix politiques

¢ Cacou : frimeur
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frangais avec qui que ce soit. Ces sujets n’intéressent ni ma grand-mere, ni Francis, ni Karine.
Quant a Zoé et Adele, n’en parlons pas. Et je ne vais pas au cours de danse pour ¢a.

Au bout d’un quart d’heure a ingurgiter de mauvaises nouvelles, je capitule. Rien ne vaut un
bon film. Je lance une fois de plus une comédie romantique. C’est étrange, personne n’assume
d’en regarder ou d’en lire et pourtant, il existe des milliers de films et de livres sur le sujet. Je
dois admettre que j’avoue rarement en public ma passion pour ce genre. Au risque de me voir
cataloguée comme une décérébrée inconséquente. Ce qui est stupide. On peut réver de I’amour
sans étre une idiote ! Et puis, ¢ca me fait du bien tout cet amour, méme s’il ne m’est pas destiné.
C’est le seul avantage que j’aie trouvé a mon célibat. Me laisser aller a mon addiction sans
entendre Nicolas raler. Le plus souvent, ¢’était lui qui choisissait le programme télé. Les soirs
de match, il restait au salon. Comme ¢a ne m’intéressait pas, je pouvais visionner une sucrerie
dans la chambre a coucher, entortillée sous la couette.

Quand le film est terminé, je dine et j’en enclenche un second. Je fais le plein de douceur,
de mots tendres et de caresses par transposition. Le générique de fin apparait. Avant de me
coucher, je consulte une derniere fois Anous2. Sait-on jamais ?

Je lis les messages recus. Celui de KingElvisss est vaguement intéressant. J’ai coché
« danse » dans les loisirs pratiqués. Il attaque sous 1’angle de la passion commune « Je vois que
tu pratiques la danse, ¢ca tombe bien, je suis un rocker de talent ». Il est encore connecté, je lui
réponds. Nous échangeons quelques messages. J’ai I’impression de passer un test de magazine :
plutét jupe ou pantalon ? Plutdt dentelle ou coton ? Plutdt coca ou rhum coca ? Plutot
discotheque ou cinéma ? Je n’ai méme pas le temps de rebondir, de développer, il enchaine. Je
le soupconne de lire une liste et de cocher les cases au fur et 2 mesure de mes réponses. Au
début, je trouve cela amusant. Au bout de cinq minutes, un peu moins. J’abandonne lorsqu’il
pose cette fameuse question subsidiaire : plutot Netflix ou Amazon Prime ? Je sens que la suite
s’annonce ultra passionnante, je préfere lui souhaiter bonne nuit. Je peux retirer KingElvisss de
la liste des perles.

Dans mon lit, je fais le bilan de ma vie pour la énieme fois en vingt-huit mois. Les limites
de Francis en termes de débats et discussions introspectives sont vite atteintes. Peut-étre
devrais-je aller voir une psy ? J’y ai déja pensé et méme réfléchi. Il parait que me faire
accompagner pour surmonter le choc de la séparation me serait bénéfique. Je ’ai lu dans
diverses revues féminines chez le dentiste, le gynécologue et le podologue. Je suppose que
lorsqu’il y aun tel consensus, il mérite qu’on se questionne. D’autant plus que je traine quelques
autres traumatismes. Mais bof, je n’adhere pas a cette idée bien que Marie-Claire et Fémina en
vantent les vertus.

Le lendemain, en revenant de la maison de retraite, je décide de rendre visite a ma mere. Ma
conversation avec Karine dimanche dernier a éveillé une forme de culpabilité. J habite tout pres
et je ne la vois que rarement. Je pénetre dans la cour, je leve la t€te. La lumicre brille a 1’étage.
Comme beaucoup de demeures de I’époque, il n’y a pas d’accés direct au jardin et les picces
de vie sont a I’étage. Je gagne les escaliers pour atteindre le balcon ou se trouve la porte
d’entrée. Je frappe, j’entends la télévision. J attends qu’elle vienne m’ouvrir. Cela fait bien
longtemps que je ne me sens plus chez moi ici, je n’ai méme pas un double des clés. Elle
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m’ouvre, surprise. Comme d’habitude, elle porte des bottines de jardinage. Elle a une paire pour
I’intérieur, une pour I’extérieur et une pour se rendre en ville.

Quand mon pere vivait encore, elle consentait quelques efforts vestimentaires pour lui étre
« agréable ». Plus exactement, pour s’¢lever au niveau de I’homme qu’il croyait représenter.
Depuis son déces, elle ne cherche plus a valoriser son physique. Mes parents avaient une
certaine différence d’age. Je me suis toujours demandé si c¢’était I’argument qui avait poussé
mon pere dans les bras de ma mere. Une sorte de faire-valoir. En revanche, quel trait de
personnalité de mon pere avait s€duit ma mere ? Son aigreur ? Sa méchanceté ? Sa promptitude
a nous rabaisser ? Dilemme... Le choix est cornélien ! Quoi qu’il en soit, ils avaient un point
commun indiscutable : I’amour et mes parents faisaient chambre a part.

Elle m’invite a la suivre dans le couloir pour accéder a la salle 2 manger ou elle a installé sa
machine a coudre. Elle reprend son ouvrage. La cheminée est allumée, I’odeur du bois fumé est
prégnante. Entre les crépitements du feu, le bruit de la machine et celui de la tél€, difficile de
tenir une conversation. Je saisis la télécommande et baisse le son avant de m’asseoir face a elle.
Elle reste penchée sur son activité, lorgnant par-dessus ses lunettes.

— Tu fais quoi ? demandé-je.

— Parce que c¢a ne se voit pas ?

S1, ca se voit, bien str que si. Elle coud des ourlets a un pantalon. Je cherchais juste un sujet
de conversation. Je ne reléve pas et poursuis.

— Je suis allée voir mamie.

— Ah!

Je me doutais que je ne ferais pas mouche. Malgré le vacarme ambiant, je n’entends que ses
silences. Certains pesent davantage que d’autres. Il existe des silences complices, joyeux,
ardents, celui des amoureux qui se regardent yeux dans les yeux. Il y a les silences nécessaires,
ceux de la réflexion, du ressourcement. Et il y a les silences que j’ai toujours connus chez mes
parents. Réprobateurs, opposants, indifférents, une absence de mots qui réverbere autant de
reproches que leurs mots crachés. Je romps ce silence maternel, mélange d’agacement et de
désintérét, pour tenter un dernier échange.

— Tu as besoin de quelque chose ?

Elle me regarde, hausse les épaules.

— Tu crois que je ne sais pas me débrouiller seule ?

Elle relance la machine. Je lache un soupir. L’aiguille pique a grande vitesse. Je suis son
mouvement rythmé par des claquements brefs et secs. Voila pourquoi je ne viens jamais. Parce
que ma mere est comme son aiguille : seéche et piquante. Elle s’en fout de moi, de nous, de sa
propre mere. De ce qu’il peut nous arriver ou ne pas nous arriver. Parce que la seule chose qui
nous relie, c’est un nom sur un livret de famille. Parce qu’elle n’aime personne. Méme pas elle-
méme.

— Je crois que je vais y aller.

Elle a fini ses ourlets. Elle secoue le pantalon, remonte ses lunettes pour 1’observer sous
toutes les coutures. Une pile de linge est entassée sur la table, elle a encore du pain sur la
planche. Elle n’a pas de temps a m’accorder. J’augmente le volume de la télévision et me leve.

— Au revoir maman.

— Oui, oui, bougonne-t-elle. Au revoir.
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Je dépose une bise légere sur sa joue. Je me dirige vers la sortie. Je me retourne. Elle a
replongé dans sa couture. Je 1’observe un instant, de dos. Comment Marguerite, si douce, si
dévouée et attentionnée a-t-elle pu enfanter de ma mere ? Le saurai-je un jour ?

Je referme délicatement la porte derriecre moi, descends les escaliers a pas lents,
accompagnée par les aboiements de la télévision.

18



